群魔·無(wú)頭騎士的故事

    在我開(kāi)始為你講述我的經(jīng)歷之前，你必須明白，這是發(fā)生在極久遠以前的事，在一個(gè)大不相同的年代……如今統治遼闊疆域的薩蘭王室，那時(shí)還籍籍無(wú)名，只擁有一塊不值一提的小領(lǐng)地；而我，還虔信著(zhù)一個(gè)早已絕跡、有幾十位神祗的宗教。

    但你很快就會(huì )發(fā)現，你我信仰上的差異根本無(wú)關(guān)緊要，因為之后我所經(jīng)歷的事情，徹底摧毀了我對人的信念，也因此，無(wú)法再相信任何神明的存在。

    在被如今的人們稱(chēng)作舊歷時(shí)代的時(shí)候——也就是大約一千三百多年前——我的頭顱還沒(méi)有與我的身體分離，那時(shí)，我是一名來(lái)自南方世界的騎士，因為在王國戰爭中立下功勞，受封為世襲男爵。我不是擅于巴結的人，因此不得國王寵幸，只被許諾了一片位于北方的偏遠土地。

    我們稱(chēng)呼整個(gè)北方地區為“海錫姆”，意思是“無(wú)人覬覦之地”。在王國之戰前的幾十年，才有第一批南方的開(kāi)拓者去那里扎根。

    你可以想像到，這是個(gè)無(wú)比蠻荒落后的地方，所謂的村落不過(guò)是由籬笆墻與茅屋組成的定居點(diǎn)，但對我這樣出身并不高貴的騎士來(lái)說(shuō)，仍是無(wú)法錯過(guò)的機會(huì )。于是，在那一年的春天，我帶著(zhù)二十名騎士出發(fā)前往暮沼，滿(mǎn)心期待著(zhù)要將這里改造為新的家園，讓我們的后代在此繁衍生息。

    在來(lái)的路上，我們聽(tīng)聞了關(guān)于這片地區的諸多傳聞，例如這里的女人會(huì )在夜晚與惡魔交合，生下畸形的怪胎，或是有獸頭人身的怪物會(huì )在夜晚出沒(méi)覓食。我沒(méi)有把一切真的放在心上，畢竟在我的家鄉，也流行著(zhù)關(guān)于狼人和吸血鬼的民間傳說(shuō)，我將這一切當作用來(lái)恐嚇不聽(tīng)話(huà)的小孩的故事，僅此而已。

    那時(shí)的暮沼，仍然是一片真正的沼澤地，要抵達這里，就得穿過(guò)一整片綠色的林?！?/br>
    ——————

    “你去過(guò)真正的森林嗎？”無(wú)頭騎士突然問(wèn)，看了一眼在遠處回避他們對話(huà)的艾利亞，以及他身后那片原始而未經(jīng)采伐的紫杉林。

    “沒(méi)有?！卑蜓艙u著(zhù)頭回答。

    “千篇一律的、望不到頭的貪婪植被……在里面連續行走上兩天，人就會(huì )產(chǎn)生要發(fā)狂的感覺(jué)，開(kāi)始逐漸覺(jué)得，死亡不比一朵花的衰敗要偉大?！?/br>
    ——————

    我仍然記得，我和我的騎士在森林中過(guò)夜時(shí)，不僅要忍受飛蟲(chóng)的叮咬，還常常會(huì )被大樹(shù)傾倒時(shí)所激起的聲浪吵醒，那聲浪一波接著(zhù)一波在黑夜中蕩開(kāi)……

    一開(kāi)始，我們并不知道這一切的來(lái)源，直到有一次不慎迷路，才發(fā)現這是因為絞殺榕——這種長(cháng)得如同九頭蛇般的植物會(huì )盤(pán)繞在其它樹(shù)上，直到剝奪和吸干對方的養分后，再和對方一同死去、倒下。一座座巨樹(shù)的尸體橫亙在林間，形成天然的屏障，即便拿著(zhù)伐木的砍刀，人要過(guò)去也很費勁。

    就在我們轉身準備離開(kāi)的時(shí)候，在那黑魆魆的另一側，出現了幾雙動(dòng)物的眼睛。在我們警覺(jué)地舉起弓箭后，它們驚叫著(zhù)縮回黑暗中，不見(jiàn)蹤影，只有身上的閃亮的金色鬃毛在昏暗月光的反射下一閃而過(guò)。

    直到今天，我仍然清晰地記得它們發(fā)出的原始叫聲，聽(tīng)起來(lái)就像……野性本身。

    第二天，我們發(fā)現自己丟失了一匹馬，一致同意不去嘗試尋找它。

    兩天后，我們終于走出森林，正式來(lái)到了暮沼。當看到遠處村落中升起的炊煙時(shí)，我和我的騎士們都松了口氣，但緊接而來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景卻讓我們感到有些不寒而栗——透過(guò)沼澤地的瘴氣，我們看見(jiàn)對岸有一個(gè)身材高大、皮膚白皙的海錫姆人在虐殺一只烏鴉，那只可憐的烏鴉被剝去了全部的羽毛，被釘在血跡斑斑的木輪上，嘶啞地慘叫著(zhù)。

    海錫姆人似乎看見(jiàn)了我們，卻面無(wú)表情地移開(kāi)視線(xiàn)，繼續用鐵鉤一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)烏鴉的皮rou，嘴里喊著(zhù)一遍又一遍的“永不復焉”……

    我們驚恐地意識到，他使用的竟然是我們的語(yǔ)言，也是今天你們還在說(shuō)的語(yǔ)言。

    ——————

    “昨天我也看到了類(lèi)似的情景，”艾莉雅有些震驚地說(shuō)，“本地的農民好像用這種方式驅趕田里的烏鴉?！?/br>
    “哈！”無(wú)頭騎士張開(kāi)嘴，發(fā)出冷冷的笑，一只蠓蟲(chóng)趁機飛進(jìn)他的嘴里，被他咬死后又吐了出來(lái)。

    “人，最高貴的人！”他用厭惡的語(yǔ)氣說(shuō)。

    ——————

    現在，我得向你介紹特里安·班瑞姆，暮沼地區第一批開(kāi)拓者家族的族長(cháng)。他是一個(gè)你一旦見(jiàn)過(guò)，便忘不了的家伙。那一年，他已經(jīng)六十歲，滿(mǎn)臉皺紋，卻身體健朗，長(cháng)長(cháng)的姜黃色胡子如同亂流一樣從他的上唇、下巴、兩鬢蔓延下來(lái)。

    他同時(shí)有五名妻子，每個(gè)都年輕得可怕，這景象讓我心中感到不太舒服，但我無(wú)法對他人的事情指指點(diǎn)點(diǎn)。同樣奇怪的是，對于一個(gè)有如此多妻子的人來(lái)說(shuō)，他的子嗣意外地稀少，只有一個(gè)女兒。

    我對貝麗塔·班瑞姆一見(jiàn)鐘情。我該如何形容她呢？一個(gè)金發(fā)白膚的美人，但又不僅僅只有美麗。她是我的愛(ài)人，我的月光，我的悔恨……

    晚餐的時(shí)候，我們吃著(zhù)叫人不習慣的北方生食，喝著(zhù)苦澀發(fā)酸的粗麥酒。我提到了在森林中看到的成片的絞殺榕的事，特里安說(shuō)那是正常的，是神派這些植物來(lái)提前終結這些將死樹(shù)木的生命，免得它們承受從內里逐漸腐敗的痛苦。

    他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，表情信誓旦旦，好像那答案是神明親口告訴他的一樣。

    他是個(gè)年輕時(shí)見(jiàn)多識廣的人，也因此容易高談闊論。我承認，大部分時(shí)間里，他算是個(gè)令人愉悅的交談對象，但在那和煦的長(cháng)者表象下，你總能感受到某種警惕。他建議我們別和本地的海錫姆人走太近，因為他們“終究是尚待被開(kāi)化的野蠻人”，而不用他多說(shuō)，我和我的騎士們也沒(méi)有這樣的意向。

    我沒(méi)有意識到這是我犯下的第一個(gè)錯誤。

    我很快便隱約察覺(jué)到班瑞姆家族有些不同尋常，不僅因為特里安似乎是家中唯一的男性，而是因為他們似乎還信奉著(zhù)一種特別的宗教，與我本來(lái)的信仰大不相同。對于這宗教的內容和精髓，他們費盡心思地掩蓋，即使是貝麗塔也三緘其口。

    大部分時(shí)間，特里安會(huì )將自己關(guān)在房屋中，編撰一本他口中所說(shuō)的“十分重要的書(shū)”，卻從來(lái)沒(méi)有要將手稿分享給他人閱覽的意愿。除此之外，他生命中唯一的熱情似乎都傾注在向本地人傳教上。每天清晨，他會(huì )帶著(zhù)家人與這些野蠻人一起跪在沼澤旁，向不知名的神明祈禱。我和其他騎士們從來(lái)不被允許接近，只能遠遠觀(guān)望。

    有一次，我看見(jiàn)一個(gè)渾身長(cháng)滿(mǎn)金色毛發(fā)的四腳生物叼著(zhù)一塊生rou，飛速地從一個(gè)茅屋中逃離。

    貝麗塔說(shuō)那或許是山里的吼猴。

    我本該對這些異常有所警惕，但我沉醉在對貝麗塔的傾慕和建設新領(lǐng)地的理想之中，心無(wú)旁騖。于是在很長(cháng)一段時(shí)間里，我們彼此之間相安無(wú)事。

    在抵達暮沼半年后，我建造好了屬于自己的房屋，下定決心向貝麗塔求婚。我本以為會(huì )遭到她父親的反對，沒(méi)想到他居然欣然同意了。

    在我們婚禮的那一天，本地的海錫姆人送來(lái)了一只獵血犬幼崽，作為給我們的新婚禮物。在我的家鄉，這種獵血犬也被稱(chēng)為地獄犬。

    ——————

    無(wú)頭騎士將自己的頭顱甩了出去，獵血犬立刻飛奔過(guò)去叼住，跑回到無(wú)頭騎士旁。

    腐爛的、纏滿(mǎn)樹(shù)枝的手接回自己的頭顱，然后摸了摸獵血犬的后頸，嘴里說(shuō)了句什么，是艾莉雅聽(tīng)不懂的古老俚語(yǔ)。

    ——————

    在結婚的第二年，貝麗塔生下了我們的第一個(gè)孩子。一個(gè)可憐的男孩，瘦小而體弱多病，躺在籃子里就像一個(gè)雞蛋。幾天后，他就夭折了。懷孕和生產(chǎn)使貝麗塔的身體變得虛弱，但她以近乎狂熱和令人不安的姿態(tài)祈求我再給她一個(gè)孩子，我將這解讀為對喪子之痛的補償。

    第三年，我們的第二個(gè)兒子誕生了。他身體健康，遺傳了我的眼睛和她的嘴唇。但如愿以?xún)數呢慃愃翢o(wú)喜悅，甚至臉色慘白。她的身體變得更差了，一直臥病在床，直到一個(gè)月后，她突然說(shuō)我必須帶著(zhù)我們的孩子逃走，不告訴任何人，也不再回到這里。

    我會(huì )省去中間無(wú)盡的爭執和眼淚。貝麗塔無(wú)論如何都不愿透露原因，只是說(shuō)我必須這么做，一個(gè)總是順從的女孩突然如此堅持一件事，這一點(diǎn)最終說(shuō)服了我。

    于是在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，我狠下心來(lái)，告別了她，帶著(zhù)我們的孩子出逃。

    一千三百年前，要抵達這里，就得穿過(guò)一整片綠色的林海，而要離開(kāi)這里，也同樣如此。

    我第二次回到那幽深的樹(shù)林，騎著(zhù)馬，懷中抱著(zhù)我們的兒子，某種不詳的感覺(jué)縈繞在我的心頭。

    毋需多久，我便意識到身后有人追趕而來(lái)——是本地的海錫姆人。我不知道他們是怎么發(fā)現我的，只記得他們嘴里發(fā)出古怪的叫聲，手里舉著(zhù)燃燒的火把，點(diǎn)亮了半邊古老的森林。隔著(zhù)那些十年如一日的枯木尸骸，熟悉又陌生的四腳動(dòng)物也被驚醒，如同群魔在竄動(dòng)。我懷中的嬰兒隨之哭喊起來(lái)，耳邊滿(mǎn)是各種各樣的嘶嚎與咆哮，我像被丟回到語(yǔ)言不復存在的時(shí)代。

    忽然，一支毒箭自后飛來(lái)，射入馬腿。我的馬長(cháng)嘶一聲，將我們顛下馬鞍，它在求生的本能下繼續向前跑去，龐大的身影消失在前方的黑暗中。我想抱著(zhù)我們的孩子站起來(lái)，卻一下被粗麻編織的陷阱猛然吊起，我向樹(shù)冠和天空的方向升去，整個(gè)人被懸在半空之中。

    我仍記得那一刻自己可笑的尖叫聲，以及因劇痛而變得僵硬的手臂。我們的兒子從我手中滑落，哭嚎著(zhù)掉了下去，我不知道他是否死在了墜落中，我希望他死在墜落中了，因為！因為！

    ——————

    無(wú)頭騎士停了下來(lái)，胸口急促地起伏著(zhù)。清晨的太陽(yáng)在慢慢升起，帶來(lái)一絲世界急需的溫暖，艾莉雅卻只能感到如墜冰窟的冷。

    ——————

    我再一次看見(jiàn)了那些四腳動(dòng)物，從四面八方的森林中涌來(lái)，喉嚨里發(fā)出可怕而怪誕的嚎叫聲，像饑餓許久的動(dòng)物終于找到了想要的東西。他們全部長(cháng)著(zhù)畸形丑陋的臉，渾身布滿(mǎn)骯臟的金色毛發(fā)，有些的下巴是歪曲的，有些只有一只眼睛，像某種半人半獸的失敗之作。

    但我仍然認出他們來(lái)——他們是人。

    人總是能認出自己的同類(lèi)。

    而這些……人……蜂擁而上，狂吠著(zhù)撲向我的兒子，扯斷他小小的、胖乎乎的、健康的四肢，塞進(jìn)嘴里，可他的rou還不夠他們那么多人塞牙縫的。我在網(wǎng)里尖叫著(zhù)、掙扎著(zhù)，卻對一切無(wú)能為力，空氣中全是血腥的味道，還有一絲幾乎難以聞到的……奶味。那是貝麗塔為我們的兒子留下的最后一份母乳，現在也被他們貪婪地舔掉，噢……天吶！天吶！

    ——————

    艾莉雅的眼眶盈滿(mǎn)淚水，她捂住自己的嘴，克制住想要嘔吐或是尖叫的沖動(dòng)。

    無(wú)頭騎士用雙手遮住自己臉上那兩個(gè)黝黑的洞。

    “我不再相信神?！绷季弥?，他平靜下來(lái)，這樣說(shuō)。

    ——————

    特里安·班瑞姆來(lái)了，像國王一樣被那群海錫姆人們簇擁著(zhù)，我意識到這些本地人將他視作某種神明或是先知。他看見(jiàn)地上的鮮血和殘肢，發(fā)出一聲憤怒的呵斥聲，像一個(gè)高傲的主人對待一群做錯事了的狗一樣。

    他從地上撿起一根樹(shù)枝，毆打起那些本該是人的生物。他們趴在地上，滿(mǎn)嘴是血地對他哀嚎著(zhù)，抱著(zhù)他的腿，祈求他手下留情，卻被他一一用腳狠狠踹開(kāi)。

    待泄憤完了，他才抬起頭，冷漠地看了我一眼。

    我被海錫姆人從網(wǎng)中拖下來(lái)，一路拽到沼澤地旁。一個(gè)暗紅色的木輪被拿了過(guò)來(lái)，我想起初到這里所看見(jiàn)的那個(gè)場(chǎng)景?，F在，我是那只烏鴉。

    我不想再贅述我最后被折磨的具體過(guò)程了?？傊?，當一切終于平復下來(lái)，我以一種怪異的姿勢被釘在木輪上。有烏鴉被吸引過(guò)來(lái)，開(kāi)始啄著(zhù)我爛掉的臉，然后，是更多的烏鴉……

    我的兩個(gè)眼睛都被啄掉，這些鳥(niǎo)兒的黑喙就是我生命中看見(jiàn)的最后一樣東西。至于我聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話(huà)，則是：永不復焉。

    然后，有人砍下了我的頭。

    ——————

    無(wú)頭騎士拎著(zhù)自己的腦袋，站了起來(lái)。

    “于是我死了，身體和頭顱一起被埋在了土下，直到一個(gè)女人自黑暗中走出，將我和守在我墳墓旁的狗變成了長(cháng)生的怪物，送到新歷998年的世界。如果不是我再也不信神，我會(huì )說(shuō)，她就是神本身?！?/br>
    “她說(shuō)她從鏡子中來(lái)，還說(shuō)，你可以幫助我完成我的心愿，用你讀取怪物記憶的能力替我找到這一切的真相。然后，我就會(huì )告訴你那句你為之等待了一生的話(huà)?！?/br>
    “她的名字是尤恩朵·德萊葉嗎？”艾莉雅問(wèn)，一只手捂著(zhù)自己有些窒息的胸口。

    “她沒(méi)有說(shuō)她的名字?！?/br>
    “那……你還記得她的長(cháng)相嗎？”

    頭顱盯著(zhù)她很久。

    “紅色的頭發(fā)，很像你?！彼@樣說(shuō)。