去一個(gè)地方

    那一晚，席珩川在醫院。

    護士推車(chē)的輪子壓過(guò)地膠，發(fā)出低悶的聲響，在走廊里一點(diǎn)點(diǎn)拉長(cháng)。

    夜色沉得厲害，VIP病房的窗簾拉著(zhù)，只留一盞壁燈，光線(xiàn)落在床邊，泛著(zhù)溫白。

    席珩川坐在椅子上，背脊挺直，整個(gè)人靜得像石雕。

    袖口的表帶扣得很緊，手指卻死死攥著(zhù)那只舊打火機。

    那是外婆留給他的，她常笑他：“年紀輕輕，別總抽煙?！笨勺詈?，打火機還是一直跟著(zhù)他。

    病床已經(jīng)清空，白床單平整無(wú)痕，像從未有人躺過(guò)?？伤⒅?zhù)枕頭處的一道褶皺，目光遲遲移不開(kāi)。

    自己出生的那個(gè)年代，政策壓得人透不過(guò)氣。

    那一年，母親懷了兩個(gè)孩子。

    家族在權力的頂端，所有人都清楚，兩個(gè)不能都要。

    可最終，他還是活了下來(lái)。

    醫院的檔案被改過(guò)，戶(hù)口本上寫(xiě)著(zhù)“雙胞胎”，一切在暗處被安排得天衣無(wú)縫。大哥光明磊落，是眾人眼里的驕子；而他，原本不該存在，卻硬生生被護了下來(lái)。

    他的人生，從一開(kāi)始就是多余的。多出來(lái)的一張證明，多出來(lái)的一個(gè)名字，多出來(lái)的一口呼吸。

    而護住這口呼吸的人，如今走了。

    尚老太太年輕時(shí)是京都的名門(mén)閨秀，學(xué)識與風(fēng)骨兼具，氣場(chǎng)逼人。

    可在他眼里，她更像是米蘭老房子里廚房的燈火，是冬夜里替他熬的姜湯，是他一次次跌倒后始終守在原地的背影。

    少年時(shí)，他冷，寡言，不合群。

    哥哥是光，走到哪都被簇擁。

    他習慣站在人群之外，看著(zhù)熱鬧與笑聲從自己身邊掠過(guò)。

    只有在老太太身邊，他才知道自己不是孤零零的一塊影子。

    她給他極少的安慰，卻都是分量最重的：一張撿回來(lái)的書(shū)頁(yè)，一顆糖炒栗子，一枚剝開(kāi)的無(wú)花果。

    每一樣都像是在提醒他——即便這世界沒(méi)為他預備位置，他也必須走下去。

    可如今，她不在了。

    病床空空蕩蕩，像是把他的支點(diǎn)也抽空。他還維持著(zhù)背脊的直線(xiàn)，可心口的空落感卻洶涌得幾乎要把他吞沒(méi)。

    他緩緩伸手，指尖落在床單冰涼的布面上，輕輕摩挲。那觸感如同一片沒(méi)有溫度的海，把他和曾經(jīng)的溫暖隔開(kāi)。

    席珩川閉了閉眼。

    外婆最后說(shuō)的“要快樂(lè )”，在腦海里一遍遍回蕩。他無(wú)法回答，只覺(jué)得那三個(gè)字沉重得幾乎壓碎了呼吸。

    壁燈的光亮靜靜落下，把他的影子拉長(cháng)，斜斜地覆在床上。

    那影子孤獨而冷硬，像是要替他守著(zhù)，卻也更像是提醒他：這世上，再沒(méi)有第二個(gè)人，會(huì )為他的存在據理力爭。

    ……

    夜色像被無(wú)聲的手籠罩，壓得整座病房窒悶。

    他忽然很想聽(tīng)一個(gè)聲音——阮知虞的。

    只要一句，她輕輕的“喂”，哪怕隔著(zhù)海，哪怕什么也不說(shuō)，他也能從那聲音里找到一點(diǎn)活著(zhù)的實(shí)感。

    他拿起手機，屏幕的亮光在黑暗里刺眼。聯(lián)系人一欄，她的名字安靜地躺在最上面。

    指尖停在那行字上，遲遲沒(méi)落下去。

    胸口涌起強烈的沖動(dòng)，他幾乎要摁下去?？墒种笐彝Ａ季?，還是收了回來(lái)。

    她不該聽(tīng)見(jiàn)此刻的自己。

    他知道自己現在的聲音里，全是壓不住的陰影和裂縫。他怕那種情緒溢過(guò)去，像潮水一樣裹著(zhù)她，把她拉進(jìn)這一片冷白的病房。

    席珩川垂下眼，把手機重新扣在桌面上。屏幕的亮光漸漸熄滅，病房重新陷入昏暗。

    他沒(méi)打，甚至連信息都沒(méi)有發(fā)。

    只是坐在那里，看著(zhù)那個(gè)名字發(fā)呆，像看著(zhù)一條能救命的繩，故意把手縮回來(lái)。

    過(guò)了很久，他抬手揉了揉眉心，低聲笑了一下。那笑意輕得像一口氣，卻比哭還苦。

    這是他第一次希望——哪怕只是一瞬，能有人在門(mén)口推門(mén)進(jìn)來(lái)，對他說(shuō)一句：“走吧，別坐了?！?/br>
    但門(mén)始終沒(méi)動(dòng)。

    病房空空，只有他一個(gè)人。

    ……

    三天后，米蘭。

    教堂外的石階鋪著(zhù)白玫瑰與百合，空氣里彌漫著(zhù)濃烈的花香，壓得人胸口發(fā)悶。

    席珩川穿著(zhù)黑色西裝，領(lǐng)口扣到最上面，領(lǐng)帶一絲不茍。

    他站在教堂中央，身影筆直。

    人群安靜，神父的禱告聲悠長(cháng)，燭火一盞盞燃著(zhù)，空氣凝固得近乎凝霜。

    他目光一直落在棺木上。

    那是一口深棕色的櫻桃木棺，表面拋得極亮。

    棺蓋上放著(zhù)一張照片——老太太年輕時(shí)的模樣，眉眼清冷，風(fēng)骨俱存。

    照片旁是一束白色山茶花。

    席珩川盯著(zhù)那照片看了很久，眼神深得像要穿透時(shí)間。

    葬禮循著(zhù)規矩一步步進(jìn)行，親屬低聲抽泣，賓客鞠躬致意。

    可他從始至終一言未發(fā)，只在神父的“阿門(mén)”聲落下時(shí)，緩緩合上眼，像在心里替她回了一句。

    ……

    鷺城。

    小館子的熱湯還留在胃里，阮知虞整個(gè)人終于松了些。車(chē)子緩緩駛進(jìn)老城區，窄窄的巷子里只亮著(zhù)零星的燈。

    “不是回家的路?！彼齻冗^(guò)臉，望著(zhù)窗外出神。

    “嗯?！敝荞孢h單手握著(zhù)方向盤(pán)，另一只手搭在膝上，指節修長(cháng)，骨節微微繃著(zhù)，“帶你去個(gè)地方?！?/br>
    車(chē)停在一處矮墻小院前。木門(mén)斑駁，爬山虎蔓過(guò)了半面墻。夜色里院子靜得出奇，仿佛把外頭的喧囂都隔絕開(kāi)。

    阮知虞剛要開(kāi)口，手腕卻被人握住。

    “跟我來(lái)?！敝荞孢h偏頭看她，聲音低沉，帶著(zhù)一點(diǎn)不容拒絕的溫柔。

    她愣了一下，指尖卻下意識扣住了他的掌心。

    掌紋貼合的那一瞬，心跳忽然有些亂。

    院子里有棵老桂樹(shù)，枝葉濃密，風(fēng)吹過(guò)沙沙作響。石階上擺著(zhù)幾盆花，藤椅靠在角落。燈光落下來(lái)，把兩人的影子并在一起。

    周矜遠帶著(zhù)她往樹(shù)下走，忽然停住腳步，伸手替她撥開(kāi)臉側散落的發(fā)絲。動(dòng)作輕，帶著(zhù)刻意的親昵。

    “阿虞，”他的嗓音比夜風(fēng)還低，“我很久沒(méi)帶別人來(lái)這里?！?/br>
    阮知虞仰起頭，和他對視。夜色里他的眉眼沉靜，目光卻帶著(zhù)壓不住的情緒。她心口一顫，忍不住靠近一步。

    周矜遠低下頭，鼻尖擦過(guò)她鬢角，呼吸間全是桂花和她的氣息。

    她沒(méi)有退，反而抬手輕輕環(huán)住了他的腰。

    掌心的溫度一寸寸滲過(guò)布料，像把她從漫長(cháng)的白晝里撈出來(lái)，安安穩穩擱在這片夜色里。

    風(fēng)穿過(guò)桂葉，沙沙一陣，院子更深了一度。

    阮知虞垂了垂睫——

    有一塊久遠的影子，從心底深處慢慢浮起。不是語(yǔ)言，也不是完整的畫(huà)面，只是一些零碎的觸感：潮濕的土腥，碘伏的辛辣，紙箱被雨打過(guò)后軟塌塌的邊沿，校服下擺干了又濕、濕了又干的硬挺褶皺。

    她的手心悄悄收緊，指尖在他背后停了停，像是按住某個(gè)即將破土的詞。