3. 她的手

    她不打算通過(guò)中心醫院的醫生信息去了解他。

    至少不是現在。

    她開(kāi)始有計劃地接近他。

    通過(guò)照片里的線(xiàn)索，她找到他常去的地點(diǎn)。

    周六，09:01。

    咖啡館的冷氣開(kāi)得很足。利箏坐在靠窗的位置，桌上攤開(kāi)一本《神經(jīng)科學(xué)與決策機制》。

    她并不看書(shū)，偶爾瞥向窗外，多數時(shí)候盯著(zhù)門(mén)口。

    09:33。

    門(mén)口風(fēng)鈴響起。

    周以翮推門(mén)而入。

    他穿著(zhù)白色亞麻襯衫，袖口挽到手肘，露出的手臂線(xiàn)條修長(cháng)而緊實(shí)，皮膚在燈光下泛著(zhù)一種冷白，像是常年待在無(wú)影燈下形成的膚色。利箏的視線(xiàn)從他的手腕開(kāi)始上移——

    他的肩膀很寬。

    不是那種夸張的健壯，像是為支撐某種長(cháng)久保持的姿勢而生。襯衫布料隨著(zhù)他的動(dòng)作輕微拉扯，隱約勾勒出肩胛骨的輪廓。

    利箏的視線(xiàn)從他的肩膀，再移到他的脖頸。

    喉結鋒利，下頜線(xiàn)干凈得沒(méi)有一絲多余的弧度。

    再到他的臉。

    眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像用尺規量過(guò)，唇線(xiàn)薄而分明，此時(shí)透出一種克制。

    眼睛...看不清楚。

    他正垂眸看菜單，睫毛在眼下投下一小片陰影。

    風(fēng)鈴再次響起，周以翮抬頭，目光掃過(guò)咖啡館。

    那一瞬間，利箏看到他眼睛里的光——

    不是溫暖的光，而是像手術(shù)燈那樣，冷靜、精確、不帶感情的光。

    他的視線(xiàn)掠過(guò)她，沒(méi)有停留。

    周以翮走向靠墻的位置。

    走路的時(shí)候，肩胛骨在布料下隨著(zhù)步伐微微起伏。

    讓她想起某種大型貓科動(dòng)物行走時(shí)的肌rou律動(dòng)。

    周以翮的腿很長(cháng)。

    不是那種瘦削的修長(cháng)，是包裹在褲下依然能看出力量感的線(xiàn)條。每一步都踏得沉穩，大腿肌rou的牽動(dòng)讓褲料繃出細微的褶皺，又在下一秒恢復平整。

    利箏的指尖無(wú)意識地在書(shū)頁(yè)上敲擊。

    一下。兩下。三下。

    她終于看到了拼圖的最后一塊——

    周以翮比她想象的更完美。

    利箏翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，指尖輕輕點(diǎn)在某段文字上：

    “人類(lèi)的收藏行為與大腦獎賞回路高度相關(guān)，尤其是當對象具有危險屬性時(shí)，多巴胺分泌會(huì )顯著(zhù)增加……”

    紙頁(yè)發(fā)出輕微的沙響。

    利箏的指尖停在“危險屬性”四個(gè)字上，指腹能感受到紙張纖維的細微凸起。她的視線(xiàn)越過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣，鎖定在周以翮的右手——他正用拇指、食指和中指松松地圈著(zhù)咖啡杯耳，無(wú)名指和小指微微屈起，腕骨處那顆小黑點(diǎn)隨著(zhù)他轉杯的動(dòng)作若隱若現。

    空調風(fēng)突然轉向，吹動(dòng)她鬢角的碎發(fā)。周以翮就在這時(shí)抬頭，目光掃過(guò)整個(gè)咖啡館，在掠過(guò)她時(shí)微不可察地停頓了——

    他注意到了那本書(shū)。

    “您的冰滴咖啡?！狈?wù)生突然擋住視線(xiàn)。

    他低頭啜飲的姿勢很隨意，薄唇貼著(zhù)杯沿，喉結隨著(zhù)吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)，脖頸線(xiàn)條微微繃緊。

    利箏發(fā)現他頸側有道淡青色血管，在冷白皮膚下若隱若現。

    書(shū)頁(yè)上的文字開(kāi)始模糊成黑白噪點(diǎn)。所有感官都集中在三米外那個(gè)男人身上：他翻動(dòng)書(shū)報時(shí)腕骨凸起的弧度，手背上隨動(dòng)作起伏的青筋，甚至睫毛眨動(dòng)的頻率。

    他的手機突然在橡木桌面上震顫。

    一次短暫的垂眸。

    然后是被干脆利落反扣的機身。

    “滋...滋..."

    最后一聲嗡鳴戛然而止。

    咖啡館的背景音重新涌入耳膜——磨豆機的轟鳴，冰塊碰撞的脆響，遠處角落傳來(lái)的輕笑。

    周以翮將最后一口冰滴飲盡——喉結滾動(dòng)，杯沿最后一道棕珀色的水痕消失在他的唇邊。

    他起身時(shí)帶起一陣沉冷的氣息。

    他在門(mén)口短暫地駐足，而后推門(mén)的動(dòng)作干脆利落。

    服務(wù)生來(lái)收走周以翮的杯子，抹去了桌面上最后一點(diǎn)水痕。

    咖啡館的門(mén)再次打開(kāi)，帶進(jìn)一陣暑熱的風(fēng)。利箏沒(méi)有抬頭，但她的余光看到新進(jìn)來(lái)的顧客穿著(zhù)明黃色連衣裙。

    那人的笑聲像碎玻璃撒了一地。

    周以翮的座位已經(jīng)換了三批人。

    當午后的熱烈透過(guò)玻璃窗漫進(jìn)來(lái)時(shí)，利箏終于合上書(shū)。二手手機相冊自動(dòng)同步來(lái)一張新照片：放大的橡木桌面，白瓷咖啡杯碟旁，一只女士的手，右手無(wú)名指上，有一道細長(cháng)的白痕。

    拍攝時(shí)間顯示是10:04。

    這是她的手。

    拍攝角度來(lái)自她左側前方的座位，也就是周以翮坐過(guò)的位置。

    咖啡館的空調突然加大風(fēng)力，她后頸的碎發(fā)被吹起。明黃色連衣裙的女人正在鄰桌自拍。

    她打開(kāi)相片屬性。

    設備型號：iPhone   13   Pro

    鏡頭參數：77mm長(cháng)焦

    利箏的指尖懸在屏幕上方，將照片放大到像素點(diǎn)開(kāi)始模糊的程度。在咖啡杯的弧面反光里，能看到拍攝者上半身的模糊輪廓——白色襯衫袖口挽至肘部，露出小臂。

    利箏站在浴室鏡前，水珠順著(zhù)鏡面緩緩滑落，在「為什么拍我」的問(wèn)號上拖出一道蜿蜒的痕跡。

    他為什么要拍她的手？

    ———

    “這件爵的銹蝕形態(tài)不符合漢代青銅器的自然腐蝕規律?！?/br>
    她指尖懸停在器物足部，無(wú)粉丁腈手套映著(zhù)冷光。她將紫外燈的光斑鎖住銹層交界處，藍紫色熒光下，絮狀結晶的斷裂面呈現出蛛網(wǎng)狀的裂隙。

    這是有機溶劑快速揮發(fā)的痕跡。

    紫外線(xiàn)燈下，銹粒間隙迸出幾點(diǎn)刺眼的熒光綠。委托人——一位穿著(zhù)考究的中年男士——此時(shí)額角滲出細密的汗珠。

    “可能是保存環(huán)境..."

    “是上周做的舊?！崩~摘下手套，絲綢襯衫袖口滑落，“比例3:7硝酸銅和醋酸溶液，最后用砂紙打磨邊緣?！?/br>
    利箏轉身走向洗手臺，水流沖過(guò)她修長(cháng)的手指。

    暮光沉入城市天際線(xiàn)，利箏躺在露天陽(yáng)臺的白色沙發(fā)上，冰鎮白葡萄酒在杯中凝出一層細密的水珠，順著(zhù)杯壁滑落，浸濕她的指尖。

    腳下的城市正一盞一盞亮起燈，遠處的寫(xiě)字樓格子間像被點(diǎn)亮的玻璃展柜，近處的公寓陽(yáng)臺則如同半開(kāi)的珠寶盒——有人影晃動(dòng)，有酒杯碰撞，有電視機的藍光在窗簾上投下模糊的剪影。

    她想起今天那個(gè)委托人。

    那個(gè)中年男人額角滲出的汗珠，在會(huì )客室的射燈下泛著(zhù)油光。他的手指不停地摩挲西裝袖扣，純金的，刻著(zhù)某個(gè)奢侈品牌的logo——太新了，新得沒(méi)有故事。當他聽(tīng)到”硝酸銅和醋酸溶液"時(shí)，喉結上下滾動(dòng)了一下，像吞下一枚刀片。

    無(wú)趣。

    她的手機屏幕在茶幾上亮起，天氣預報的圖標顯示明天是晴天。

    那部二手手機已經(jīng)三天沒(méi)有打開(kāi)過(guò)——沒(méi)有查看同步的照片，沒(méi)有翻看備忘錄。

    風(fēng)吹動(dòng)身后的紗簾，利箏閉上眼，好像看到中心醫院的燈牌。

    其中某間室內或許正亮著(zhù)無(wú)影燈，周以翮修長(cháng)的手指可能正握著(zhù)手術(shù)器械，在某個(gè)陌生人的大腦溝回間謹慎游走。

    但這個(gè)夜晚，她選擇不去驗證有關(guān)周以翮的想象。

    明天，她會(huì )去那家常去的古董店。店主是個(gè)戴圓框眼鏡的年輕先生，據說(shuō)剛從歐洲收回一批17世紀的植物圖鑒。她想象那些泛黃的紙頁(yè)上，會(huì )有怎樣的筆跡——是工整的拉丁文注釋?zhuān)€是狂放的草圖？會(huì )不會(huì )在某頁(yè)邊緣，發(fā)現前主人無(wú)意中留下的指紋或茶漬？

    也許會(huì )遇到有趣的藏品，也許不會(huì )。

    這都不重要。

    重要的是觀(guān)察的樂(lè )趣，是那些被精心收藏的、帶著(zhù)他人體溫的私人物品。

    是狩獵的過(guò)程，那個(gè)瞬間，當獵物毫無(wú)防備地暴露出某個(gè)習慣、某個(gè)微表情、某件貼身物品的細節時(shí)，世界會(huì )突然變得無(wú)比清晰。

    她舉起酒杯，對著(zhù)城市的燈火做了一個(gè)無(wú)聲的致意，然后將剩下的酒液倒入露臺的黑石水池。

    夜風(fēng)拂過(guò)她的腳踝，帶來(lái)樓下花園里夜來(lái)香的甜膩氣息。利箏閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)城市的聲音——汽車(chē)鳴笛、空調外機的嗡鳴、某個(gè)陽(yáng)臺上傳來(lái)的鋼琴聲——肖邦的《夜曲》，彈得有些生澀，大概是個(gè)初學(xué)者。

    不窺視的夜晚，世界依然在她眼前展開(kāi)。