Chapter 2 守靈

    第二天的喪席冷清得多。昨晚的哭喊與熱鬧都散了，只剩幾個(gè)直系親屬在堂屋守著(zhù)香火。黑紗在晨風(fēng)里輕輕搖，紙灰落在地磚上，被人踩過(guò)，散成灰白的印子。

    陳知比往常來(lái)得更早。她熟悉這樣的節奏——第一天的喧囂過(guò)去，第二天往往空出更多縫隙，正適合安靜地靠近一個(gè)人。

    宋佳瑜今天穿了一件剪裁利落的黑色大衣，頭發(fā)沒(méi)有特意打理，簡(jiǎn)單束在腦后。她的手里拎著(zhù)一只皮質(zhì)的公文包，看起來(lái)像是隨手從機場(chǎng)出來(lái)就可以去參加一個(gè)國際會(huì )議的模樣。和周?chē)l親們隨意的羽絨服、棉襖比起來(lái)，她像一筆突兀的黑色油彩。

    她在靈位前安靜地鞠躬，姿勢筆直，動(dòng)作簡(jiǎn)潔，沒(méi)有中國式拖長(cháng)的哭喊與絮叨，只是短短幾秒，便退了出來(lái)。她的表情平和，不失禮數，卻顯得疏離。

    陳知站在角落，注視著(zhù)這一切。

    她看得極仔細：宋佳瑜鞠躬時(shí)肩胛骨的角度，轉身時(shí)衣擺輕微的擺動(dòng)，甚至她把公文包重新挪到左手時(shí)那一瞬的習慣性動(dòng)作。她的眼神像一把靜靜的刀，表面溫潤，卻已經(jīng)在心里暗暗劃出路線(xiàn)。

    “昨晚沒(méi)休息好嗎？”陳知走過(guò)去，語(yǔ)氣淡淡，卻刻意在她身邊停下。

    宋佳瑜微微一笑，那笑容帶著(zhù)一點(diǎn)“社交距離”的光澤：“還好。只是有點(diǎn)時(shí)差?！?/br>
    她的中文不生硬，卻夾雜著(zhù)輕微的海外腔調，尤其在尾音上收得很干脆。她不是故意裝出來(lái)的，而是多年生活方式塑造的結果。

    “你很早就來(lái)了?！彼渭谚し磫?wèn)。

    “嗯?！标愔c(diǎn)頭，低聲說(shuō)，“習慣了?！?/br>
    她沒(méi)有解釋這“習慣”從何而來(lái)，也沒(méi)有必要解釋。那是六年前，她一遍遍走過(guò)的軌跡：早早來(lái)到，守著(zhù)香火，看著(zhù)親人們忙亂，看著(zhù)時(shí)間像一塊石頭一樣沉下去。

    宋佳瑜沒(méi)有追問(wèn)。她徑直走向門(mén)外的長(cháng)凳坐下，長(cháng)腿交疊，姿態(tài)松弛，卻保持著(zhù)某種天生的優(yōu)雅。她從包里掏出手機，點(diǎn)開(kāi)屏幕，指尖停留片刻后又收了回去。

    陳知在她對面坐下。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)泥土和紙灰的味道。宋佳瑜抬眼，看見(jiàn)陳知正凝視著(zhù)她。那種目光并不是普通的注視，更像是一種專(zhuān)注得過(guò)了頭的探究。她心里微微一緊，卻依舊笑著(zhù)打破沉默：“陳女士，您也在這里長(cháng)大嗎？”

    “是的?！标愔p聲應。她的眼神沒(méi)有移開(kāi)，“我在這里長(cháng)大，也在這里……失去一些人?！?/br>
    宋佳瑜的神情動(dòng)了一下，但很快恢復平靜。她換了個(gè)話(huà)題：“我昨天見(jiàn)了很多親戚。其實(shí)他們大多對我很陌生，我也對他們陌生?！?/br>
    “他們只是想從你身上找一點(diǎn)熟悉感?！标愔f(shuō)，語(yǔ)氣溫柔得近乎憐惜，“你和她，確實(shí)很像?！?/br>
    宋佳瑜愣了愣。她聽(tīng)得出來(lái)，這“她”并不是指任何泛指的“jiejie”，而是指一個(gè)具體的人，一個(gè)曾經(jīng)活生生在場(chǎng)，如今只留在別人記憶里的“宋佳玲”。

    “我知道自己和她長(cháng)得一樣?！彼渭谚さ恼Z(yǔ)氣平直，“但我不是她?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神干凈，語(yǔ)調堅定。

    陳知的手指在膝蓋上輕輕一扣。她垂下眼，唇角帶著(zhù)幾乎不可察的笑。她當然知道宋佳瑜不是宋佳玲?？伤サ膱棠?，讓她的心里暗暗響起另一個(gè)聲音：你可以不是她，但我會(huì )讓你成為她。

    “我明白?！标愔従忛_(kāi)口，聲音仍舊溫和，“你不必是她?！?/br>
    她停頓了一下，抬眼與宋佳瑜對視，語(yǔ)氣卻在細微處收緊，像是一張悄然拉緊的網(wǎng)：“可你讓我想起她。太多?！?/br>
    宋佳瑜微微皺眉。她感到那目光里藏著(zhù)的熾烈，帶著(zhù)一點(diǎn)危險的溫度。她直覺(jué)地往后靠了靠，保持住界限。她的笑容依舊禮貌，卻多了一層防備：“那或許只是錯覺(jué)吧。畢竟人不會(huì )真的相同?！?/br>
    “是?！标愔c(diǎn)頭，目光卻沒(méi)退，“可有時(shí)候，錯覺(jué)也足夠讓人活下去?！?/br>
    這句話(huà)像一粒暗色的種子，落在兩人之間?？諝饫镱D時(shí)生出一種微妙的僵硬。

    宋佳瑜垂下眼，把手機重新拿在手里。屏幕亮起時(shí)，顯示的是她和未婚妻喬然的合影——兩人并肩站在某個(gè)西式花園里，笑容自由而真摯。她看了一眼，像是刻意要讓陳知看見(jiàn)。

    “我很快就要回申城了?！彼渭谚ぬа?，語(yǔ)氣輕松，卻帶著(zhù)界線(xiàn)的鋒利，“還有工作和……生活等著(zhù)我?！?/br>
    陳知順著(zhù)她的目光，看清屏幕上的合影。她的眼神沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，反而更深了些。她垂下頭，輕輕笑了一聲：“很好。有人等你?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)調真摯，仿佛真心祝福?？芍挥兴约褐?，那祝福之下，是悄悄盤(pán)繞的陰影，是那張越織越密的網(wǎng)。