Chapter 3 回申

    清晨的元城像一塊剛從水里撈起來(lái)的石頭，冷得透手。院口昨夜燒過(guò)的紙灰在風(fēng)里揉成薄薄一層，踩上去不響，只留下一點(diǎn)淡得幾乎看不見(jiàn)的痕。堂屋里的香快要燃盡，灰燼一點(diǎn)一點(diǎn)塌下去。有人在門(mén)內小聲說(shuō)話(huà)，嗓音被黑紗擋去半截，聽(tīng)不清內容，只辨得出一種疲倦的起伏。

    宋佳瑜從屋檐下出來(lái)。她向靈位鞠了最后一躬，動(dòng)作簡(jiǎn)潔、克制。禮已盡，便該離開(kāi)——她向來(lái)如此：將告別落實(shí)在一個(gè)干凈的動(dòng)作里，而不是漫長(cháng)的鋪陳。

    院門(mén)口停著(zhù)一輛黑色轎車(chē)，車(chē)窗蒙著(zhù)一層薄霧。陳知靠在車(chē)旁，手插在風(fēng)衣口袋里，像在等一班必然會(huì )來(lái)的風(fēng)。她看見(jiàn)宋佳瑜，微微點(diǎn)頭，不催促，只把后備箱抬起一條縫。

    “我送你去機場(chǎng)?！彼f(shuō)，嗓音低，像把一個(gè)意料之中的安排輕輕掀開(kāi)，“路有點(diǎn)遠?！?/br>
    宋佳瑜看了看表。昨晚她查過(guò)叫車(chē)軟件，這個(gè)早晨不易約車(chē)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌得體：“謝謝?！?/br>
    陳知替她把行李放好，合上后備箱的那一刻，金屬扣合的聲音干凈，像把某件未竟之事暫時(shí)合頁(yè)。宋佳瑜坐進(jìn)副駕，安全帶“咔嗒”鎖緊。車(chē)內暖風(fēng)剛開(kāi)，仍帶著(zhù)一絲涼。她把手心貼在出風(fēng)口前暖了暖，又不經(jīng)意地笑了笑。

    元城的小路潮濕、狹窄。溝渠里積著(zhù)昨夜的雪水，薄冰像一層遲遲不肯結實(shí)的皮。陳知開(kāi)車(chē)很穩，幾乎不急剎；遇到村口的土狗慢吞吞橫過(guò)，也只把車(chē)速降到一條耐心的線(xiàn)。田地一塊接著(zhù)一塊退后去，霧從地面匍匐著(zhù)升起，像一層未完全收起的簾。

    “昨晚休息得怎樣？”陳知問(wèn)，像隨口。

    “還行?！彼渭谚た粗?zhù)前方，肩背放松，“比飛機座椅好多了?！?/br>
    “你常飛？”陳知又問(wèn)。

    “工作需要?！彼渭谚さ恍?，“或者說(shuō)，生活需要?！?/br>
    車(chē)開(kāi)上省道，霧在遠處變淺，被天邊更低的一抹光接住。陳知沒(méi)有追問(wèn)“生活需要”具體指什么，只把注意力收攏到路上。她習慣用安靜逼近，讓水紋自己去到對岸。

    陳知開(kāi)窗通風(fēng)，風(fēng)從窗戶(hù)里灌進(jìn)來(lái)，吹得方向盤(pán)一涼。宋佳瑜從包里摸出一片暖手貼，熟練地撕開(kāi)包裝、搖一搖，遞過(guò)去：“給你吧，開(kāi)車(chē)手容易冷?！?/br>
    陳知愣了一瞬，才伸手接下。指尖短暫地觸到她掌心，那股溫度比暖手貼更直接。她輕聲說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    “沒(méi)什么?！彼渭谚ふZ(yǔ)氣輕快，如旅途間自然的小小善意，遞出便不再在意。

    從元城到機場(chǎng)要一個(gè)多小時(shí)。接近高速口，路邊一排松樹(shù)立著(zhù)，風(fēng)從針葉間穿出細密的聲響。宋佳瑜把座椅后調一格，側著(zhù)身靠住椅背，閉上眼睛。她睡得很淺，像只打算在候機廳打盹二十分鐘的人，任何一步腳步聲都能把她叫醒。

    陳知從余光里看她——不是盯，而是細察。那是一張她太熟悉又陌生的臉。熟悉在輪廓，陌生在表層流動(dòng)的光。宋佳玲笑的時(shí)候，眼睛里是水，輕輕漫出來(lái)；宋佳瑜的笑像風(fēng)，來(lái)去自如，帶著(zhù)一種被足夠愛(ài)護過(guò)的人才會(huì )有的自信。她的視線(xiàn)在宋佳瑜眉弓處多停了半秒，然后自覺(jué)抽回。她知道，凝視是一種暴露，太久會(huì )露出饑渴。而饑渴是會(huì )嚇人的。

    她把那片暖手貼貼在掌心。熱慢慢滲出來(lái)，像一團被妥善安置的火。她忽然意識到：這一點(diǎn)熱，是她遞給我的。

    念頭微小，卻像在一張看不見(jiàn)的網(wǎng)的邊緣打了第一個(gè)結。結還松，松得不著(zhù)痕跡；她卻已經(jīng)在心里衡量下一枚結該落在哪里：申城，宋佳瑜mama李嵐的公司，行業(yè)論壇，或是一次看似無(wú)意的職場(chǎng)引薦。她腦中極快地排演路徑——客戶(hù)地圖、渠道商名單、食品行業(yè)Q2峰會(huì )、可作為“偶遇”的城市地標。她甚至想到給一位老客戶(hù)發(fā)條禮貌的信息，問(wèn)起“華東快消渠道的動(dòng)向”。所有這些動(dòng)作在一個(gè)專(zhuān)業(yè)的項目經(jīng)理身上不過(guò)是常規，但在此刻，卻被另一股暗潮推動(dòng)。我會(huì )遇見(jiàn)你，不是偶然，是設計。

    落地窗后的候機樓先露出一個(gè)锃亮的角，像一枚鑲在灰空氣里的金屬片。近了，整面墻才緩緩展開(kāi)。陳知把車(chē)停進(jìn)短時(shí)停車(chē)區，繞到副駕，伸手要替她解安全帶——動(dòng)作停在半空，隨即收手。她笑了一下，退了半步，讓自己的身體留出空間。

    “時(shí)間剛好?！彼f(shuō)，“我送你到安檢?！?/br>
    “不必了?！彼渭谚た此谎郏骸拔易约嚎梢??！?/br>
    “那我在這兒等你進(jìn)?！标愔选霸谶@兒”等同成一種不越線(xiàn)的體面，“路上順利?！?/br>
    “謝謝?！彼渭谚ひ运龖T常的方式收尾：一個(gè)不拖沓的微笑，一次恰到好處的目光觸碰。她拖起行李箱，輪子在地面壓出一條整齊的直線(xiàn)。排隊的人很長(cháng)，冬天的外套在隊伍里堆成深色的丘陵。她把護照夾在手心，輪到她時(shí)，笑著(zhù)把頭發(fā)別到耳后，聲音清晰地說(shuō)“早上好”。

    陳知站在一旁，像所有送機的人那樣，用一段并不短的時(shí)間，看一個(gè)人從“在場(chǎng)”變成“即將不在”。她看見(jiàn)宋佳瑜把電腦從包里拿出來(lái)，又放回去，動(dòng)作是常年旅人特有的熟練。這一幕把她拉回六年前某條醫院走廊——那時(shí)她第一次明白“抓不住”的形狀。如今，她學(xué)會(huì )了不用手去抓，而是把網(wǎng)織密。不撲，先結網(wǎng)。   這個(gè)念頭在她心里一亮，又被她自己按熄。她知道該克制——克制是通往擁有的必經(jīng)之路。

    安檢口前，宋佳瑜回頭看了一眼。這個(gè)并不必要的回望，像把路徑在心里復刻一遍：從誰(shuí)的車(chē)上下來(lái)，穿過(guò)哪扇門(mén)，站在哪條線(xiàn)，誰(shuí)在某個(gè)角落安靜地看著(zhù)。目光只停了不到一秒，她便轉身向前。她并不習慣在公共空間里拖延告別，這會(huì )顯得矯情。她只是禮貌地記?。核臀襾?lái)。只是如此。

    陳知舉了舉手，沒(méi)有揮，只把手放回口袋。安檢的金屬門(mén)“滴”了一聲，又一聲。她知道飛機會(huì )把宋佳瑜帶回申城——那座永遠濕漉漉的城市，海風(fēng)繞著(zhù)江走，梧桐在冬天也把枝杈伸得很寬，雨像有人在天空里細心擰毛巾。她想起自己第一次在申城做項目：凌晨?jì)牲c(diǎn)從甲方會(huì )議室出來(lái)，空氣里盡是打印紙和咖啡的味道。她沿著(zhù)靜安寺那條街走到黎明，路面濕亮，像一條剛擦過(guò)的走廊。我會(huì )在那里遇見(jiàn)你。   她在心里重復，像在地圖上標記下一枚針。不是巧合，是策略——而策略，只是更精致的欲望。

    登機時(shí)刻很快被廣播念出。宋佳瑜走過(guò)廊橋。機艙內燈光柔和，空乘的手勢標準而熟練。她喜歡起飛前的白噪音：嗡嗡的引擎聲像一塊密織的布，把凌亂的念頭都包起來(lái)。飛機滑行、轉彎、停頓，最后加速。身體被強烈地往后按住，耳膜一陣鈍痛，她習慣性地吞咽，疼痛像被按了“靜音”。

    云層從窗外推出去，城市變得極其溫順，河像一根彎彎的銀絲。她忽然想起清晨在車(chē)上，自己遞給陳知的那片暖手貼。她有點(diǎn)好笑地搖頭：小事而已。   她不愿把那意思想得更遠。她有未婚妻，有清楚的道路?；厣瓿呛?，她將繼續眼前的計劃——周三去工廠(chǎng)看新生產(chǎn)線(xiàn)，周五跟市場(chǎng)部開(kāi)季度會(huì )，下周同母親見(jiàn)渠道商。生活像張細密的表格，填滿(mǎn)可被度量的格子。

    她把額頭靠在舷窗邊。天空很白，白得沒(méi)有層次，像被海風(fēng)吹得發(fā)光的牛奶。她閉上眼，試著(zhù)把清晨那雙注視的眼睛從腦海里挪走。那不過(guò)是葬禮場(chǎng)合里的互相取暖，是陌生故鄉空氣讓人柔軟的一點(diǎn)錯覺(jué)。她在心里把“錯覺(jué)”寫(xiě)了三遍，每一遍都寫(xiě)得很工整。

    飛機穿云，忽上忽下，像在找一條更平緩的道。

    ——

    落地是午后。申城的冬天裹著(zhù)濕意，風(fēng)像從海上拎著(zhù)水一路走來(lái)，溫柔卻不放過(guò)任何皮膚的縫。虹橋的玻璃頂把陽(yáng)光分解成細碎的亮點(diǎn)，灑在地面上。宋佳瑜從艙門(mén)出來(lái)，步伐干凈利落。她給喬然發(fā)了條消息：【落地?！?/br>
    對方幾乎立刻回：【項目收尾，晚上不知道幾點(diǎn)能回。你回家先好好吃飯，要不要讓阿姨先給你做上？】

    宋佳瑜：【不用，回去我先把你書(shū)桌那摞招股書(shū)挪開(kāi)?！?/br>
    一個(gè)笑哭表情彈回來(lái)，后面跟了句：【等我?！?/br>
    “等我”兩個(gè)字在屏幕上亮了幾秒，像一盞給疲倦路人指方向的燈。宋佳瑜收起手機，走向到達層外側車(chē)道。她家的司機已經(jīng)把車(chē)停在最邊那條線(xiàn)內，見(jiàn)她出來(lái)便下車(chē)接過(guò)行李。車(chē)廂里暖氣開(kāi)得正好，真皮座椅帶著(zhù)淡淡的清潔劑氣味。申城的風(fēng)在窗外掠過(guò)梧桐的枝杈，枝影在玻璃上輕輕搖。

    沿著(zhù)高架向市心開(kāi)去，江水在遠處泛著(zhù)潤亮的灰，樓宇在霧中時(shí)隱時(shí)現。她倚靠著(zhù)座椅看了會(huì )兒風(fēng)景，又合上眼——只是旅途后的短暫放空。她沒(méi)有把元城發(fā)生的一切想得太復雜：那些只是插曲。她真正的生活，在這里：李嵐的公司，工廠(chǎng)的噪聲，會(huì )議室的白板，喬然的懷抱。

    車(chē)停進(jìn)小區的地下車(chē)庫。電梯需刷卡，指示燈柔和?；氐郊依?，窗臺上的常春藤沿著(zhù)白墻又攀高了一點(diǎn)。茶幾上果然橫著(zhù)一摞招股說(shuō)明書(shū)，書(shū)簽插在中段。她把它們整齊疊好，拿一冊隨手翻開(kāi)，黑白文字像密密的雨點(diǎn)。她看了一行，合上。站在窗前往下望，街口咖啡店門(mén)口排著(zhù)隊，杯蓋上的熱霧在黃昏里一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。

    宋佳瑜洗了一個(gè)很熱的澡。水聲落在瓷磚上，像一段無(wú)詞的樂(lè )曲。鏡子被蒸汽糊住，她用手掌在上面抹出一小塊清晰。鏡子里的人看著(zhù)她，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉靜下來(lái)。

    她把外套掛進(jìn)衣櫥時(shí)，手指觸到最內側口袋——空的。那片暖手貼不在她這里。她想起清晨遞給陳知的那個(gè)動(dòng)作，隨手、自然，像在長(cháng)路上把一小團熱交給另一個(gè)同行者。她笑了笑，把抽屜輕輕關(guān)上。

    天漸漸暗了下來(lái)，窗外起了細雨。申城的雨總是這樣，來(lái)得不急，卻要下一整夜。宋佳瑜看完了兩部電影，她關(guān)燈，臥室里僅留一盞橘黃壁燈。臨睡前，她給喬然發(fā)了條語(yǔ)音：“晚安，早點(diǎn)回來(lái)?！闭Z(yǔ)音發(fā)出的瞬間，她差點(diǎn)補一句“我想你”，又停住——無(wú)需每一次都說(shuō)出口，她知道對方聽(tīng)得見(jiàn)。

    她把手機調成靜音。屏幕熄滅前一瞬，她的指尖微微頓住，仿佛要按下什么又松開(kāi)。她想起清晨安檢口那一瞬回望，想起陳知沒(méi)揮起的手，想起車(chē)窗上那層易碎的霧——她把它們當作旅行途中的風(fēng)景：看見(jiàn)，記住，然后繼續走。

    燈滅。雨更細。申城把她收進(jìn)自己潮濕而寬闊的懷抱里。她聽(tīng)見(jiàn)遠處高架像海上一條看不見(jiàn)的帶子，車(chē)流不眠。她閉上眼，像把一扇門(mén)輕輕掩上。門(mén)后是她的生活：工廠(chǎng)的節拍、會(huì )議室的記號筆、家里的常春藤、喬然的肩膀。至于另一道門(mén)——那道通向陌生人凝視的門(mén)，她在心里轉動(dòng)了一下把手，又松開(kāi)。

    ——

    陳知開(kāi)車(chē)離開(kāi)機場(chǎng)時(shí)，手心里那片暖手貼正發(fā)燙。熱并不灼人，卻像一枚被反復確認的信號，持續、穩定。她單手握著(zhù)方向盤(pán)，目光穩穩貼在路線(xiàn)上，但另一只手指背不時(shí)拂過(guò)那片熱，像不自覺(jué)的自證。

    她極少承認“占有欲”這個(gè)詞。它太丑，也太誠實(shí)?？稍谶@一刻，她能清楚聽(tīng)見(jiàn)那股東西從體內某個(gè)黑暗處探出頭來(lái)，像露出水面的野生植物，呼之欲出。我想要你。   這個(gè)句子在她心里升起，又被她活生生按回去——按入策略、按入時(shí)間、按入一層層體面與節制。她知道怎么給自己的欲望穿上職業(yè)的外衣：以合作為名，以行業(yè)為橋，以城市為場(chǎng)；讓每一次出現都合理、每一次靠近都無(wú)可指摘。

    車(chē)窗外的霧漸散，早高峰的車(chē)流像被人溫柔地梳理過(guò)。她在心里為自己列出一張清單：

    ——華東快消渠道商名單，誰(shuí)與李嵐的公司接壤；

    ——第二季度食品飲料論壇，主辦方熟人兩位；

    ——一條足夠“偶然”的路徑，最好是公共活動(dòng)，最好能讓宋佳瑜先看見(jiàn)她的專(zhuān)業(yè)，再看見(jiàn)她本人。

    她輕輕笑了一下，收束所有雜念，把車(chē)身并入主路?？酥?，是為了更深的吞沒(méi)。   這個(gè)念頭短促而鋒利，像一根細針，只在心里挑了一下，便隱沒(méi)無(wú)形。她把暖手貼重新按進(jìn)掌心，熱在皮膚里慢慢呼吸。她知道，網(wǎng)已經(jīng)結下第一枚結。下一枚，會(huì )在申城。