Chapter 13 同場(chǎng)

    申城的冬日把黃昏掐得很短。五點(diǎn)半，天已像被一層潮氣壓住的鉛片，沿江的風(fēng)裹著(zhù)冷，穿過(guò)外灘一帶的高樓，擠進(jìn)每一扇玻璃門(mén)的縫。

    行業(yè)協(xié)會(huì )的小范圍晚宴選在外灘邊一家老式會(huì )所。門(mén)楣低調，青磚外墻在霧里顯出一層陳年的暗光。門(mén)口沒(méi)有招徠的燈牌，只有一盞溫弱的壁燈，像是對寒冬給出的最低限度的好意。

    宋佳瑜到得早。她換掉白天跑店的平底鞋，穿上一雙低跟，外套內里疊了薄羊絨，肩線(xiàn)被冬天壓得更干凈。前臺認出她，低聲請她上二樓。樓梯轉角處掛著(zhù)一幅舊申城的黑白照片，梧桐樹(shù)在畫(huà)里也禿著(zhù)枝杈，枝影像刻在玻璃上的紋樣。

    二樓廂廳門(mén)半掩著(zhù)。服務(wù)生帶她入座，圓桌只來(lái)了三四個(gè)人，市場(chǎng)、渠道、幾家上游原料商的負責人。她坐在靠窗的位置，能看見(jiàn)江上的光是一片磨砂的銀。桌名牌被擺得分明：Vivian   Song   |   Song   Group，旁邊是協(xié)會(huì )秘書(shū)處的人，斜對面還有一個(gè)空位，名牌立著(zhù)：Selene   Chen   |   L.E.K.   Consulting。

    宋佳瑜看了一眼，指尖無(wú)聲地在桌下收緊了一下。她知道陳知會(huì )來(lái)——協(xié)會(huì )發(fā)的名單里早寫(xiě)著(zhù)——但在“會(huì )見(jiàn)”成為“會(huì )見(jiàn)之前的等待”時(shí)，心里的那一點(diǎn)不適感總會(huì )先出現。她把呼吸壓平，唇角帶了一個(gè)禮貌的弧。

    秘書(shū)處的人和她閑聊幾句，問(wèn)   Song   Group   的   pilot   進(jìn)展。她用最標準的語(yǔ)句回答：“節奏先壓三城，陳列動(dòng)作和動(dòng)銷(xiāo)彈性拆分看，下周會(huì )有第一輪結果?！蹦侨它c(diǎn)頭，夸她“思路穩”。她笑，“不穩的話(huà)，冬天會(huì )更冷?！?/br>
    話(huà)音剛落，門(mén)口輕響。

    “抱歉，路上稍微塞了一下?！甭曇舻投€，冷意被門(mén)框有效地分割在外。陳知推門(mén)而入。她還是那身干凈利落的線(xiàn)條：深灰外套，白襯衫，低髻。她把名片輕輕放到秘書(shū)處的人面前，然后禮節性地點(diǎn)頭。燈從側上方落在她顴骨上，打出一條細窄的亮。

    “Selene，這邊?！泵貢?shū)處招手。

    她沿著(zhù)桌邊行過(guò)來(lái)，坐到名牌后，恰好與宋佳瑜斜對，距離既不過(guò)分親近，也不顯得刻意遠離。她把手機調了靜音，面前只留一只水杯。杯壁清亮，沒(méi)有指痕。

    “Vivian?！彼渭谚c(diǎn)頭，嗓音更壓低了一格，像把多余的尖角在冬夜里打磨了一遍，“下午的匯總我收到了，明早把樣本說(shuō)明補齊?！?/br>
    “謝謝?！彼渭谚ご?。她的“謝謝”輕，卻完整，像慣常落下的句點(diǎn)。她不想在眾目睽睽之下延展任何私密語(yǔ)氣。她能感覺(jué)到心口那道微小的縫在寒氣里稍稍擴了一線(xiàn)，于是用職業(yè)把縫抹平。

    酒水上桌，熱湯冒著(zhù)細霧。協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)寒暄幾句，主題落在“明年行業(yè)整合與資本窗口”上。說(shuō)到資本窗口，桌邊有人自然提到投行。秘書(shū)處隨口一問(wèn)：“Song   Group   的并購線(xiàn)今年也有動(dòng)作吧？你們的投行是哪家？”

    宋佳瑜笑：“Morgan   Stanley?！?/br>
    “那不是——”對面的人看了她一眼，又看向門(mén)口，話(huà)尾自然揚起，“今晚應該也來(lái)了吧？聽(tīng)說(shuō)你們的   MD   在隔壁場(chǎng)子，協(xié)會(huì )讓她過(guò)來(lái)打個(gè)招呼?！?/br>
    宋佳瑜心口輕輕一動(dòng)。她沒(méi)來(lái)得及把這個(gè)“動(dòng)”命名，門(mén)又被從外面推開(kāi)一線(xiàn)。風(fēng)隨之滑進(jìn)來(lái)，被門(mén)框攔住，化成一絲輕微的涼意。

    “對不起，耽誤了?！眴倘贿M(jìn)門(mén)。她穿一件極簡(jiǎn)的黑色連衣裙，外披駝色大衣，頭發(fā)松松挽著(zhù)，耳后壓著(zhù)一枚細小的珍珠釘。她的步伐比往常更快一點(diǎn)，像把白天的疲憊用一個(gè)決斷的弧度短暫地收起。她走到宋佳瑜身側，輕輕碰了碰她的肩膀，像在擁擠處確認一座穩固的岸。

    “Clara   Qiao   |   Morgan   Stanley?！泵貢?shū)處替她把名牌擺正。座位早就留好，就在宋佳瑜身邊，和   Selene   成等腰三角的另一端。

    三個(gè)人在同一張桌上的同一扇光里。

    “Selene?！眴倘幌瘸瘜γ纥c(diǎn)頭，禮貌、得體，像把一枚寒暄的棋子落在恰當的位置。她對行業(yè)內人不陌生。幾次并購會(huì )場(chǎng)，她也見(jiàn)過(guò)   Selene，甚至遠遠端詳過(guò)她的臺風(fēng)——冷淡、精準，像一把帶著(zhù)刻度的刀。她并不討厭這類(lèi)人，但本能里會(huì )把對方放在“需要保持距離”的位置上。

    Selene   起身，以同樣冷靜的尺度回禮：“Clara.”她的視線(xiàn)在兩人面孔之間只停了一瞬，便抽回。她知道哪怕多停半秒，都會(huì )引出一條多余的線(xiàn)。

    會(huì )長(cháng)舉杯，話(huà)題從“資本窗口”轉到“渠道變化”，再落回“消費者心智”。席間你來(lái)我往，筷子和杯子發(fā)出短促而有禮的響動(dòng)，像寒夜里一首鋪陳得當的打擊樂(lè )。

    “Vivian   說(shuō)要把動(dòng)銷(xiāo)彈性拆出來(lái)看?！鼻赖牧_逸接過(guò)話(huà)，“我們計劃周三起   KA   門(mén)店走訪(fǎng)，先看陳列位移的可執行性?！?/br>
    “Selene   的樣本說(shuō)明很詳?！笔袌?chǎng)的趙偉補充，“把照片歸一過(guò)一遍，我們和陳列培訓可以快速接起來(lái)?！?/br>
    “Clara   這邊怎么看？”會(huì )長(cháng)順勢點(diǎn)名。

    “今年上半年資本市場(chǎng)的窗口時(shí)有時(shí)無(wú)，下半年對基本面更敏感?！眴倘话驯臃呕乇瓑|，聲音干凈，“Song   Group   的節奏穩，估值講故事之外，得讓數據能站得住——動(dòng)銷(xiāo)的‘真實(shí)意愿’要被剝離出來(lái)。這點(diǎn)我同意   Selene   的處理?！?/br>
    這句話(huà)在桌上輕輕敲了一下。兩條原本獨立的線(xiàn)在某一處相交，摩擦出一粒不響的火星。

    “謝謝?！盨elene   點(diǎn)頭，唇角壓著(zhù)極淡的一分，像是在極寒里承認一枚微小的熱。

    喬然的視線(xiàn)從她那里移回到宋佳瑜臉上。那眼神帶著(zhù)在外界與內場(chǎng)之間來(lái)回穿梭后才有的輕微疲憊與溫柔。她把筷子夾過(guò)一口菜，放到宋佳瑜的碗里，像是在喧鬧里為一個(gè)人劃定一處靜地：“你中午沒(méi)怎么吃吧？”

    “吃了?！彼渭谚ば?，還是夾了一口。她覺(jué)得喉嚨里有一點(diǎn)點(diǎn)卡——不是菜，是空氣。她不喜歡在燈光和人聲里被照亮的私密動(dòng)作，可喬然每一次這樣的照看都會(huì )讓她的心輕微地下沉，那下沉不是負擔，是被托住的實(shí)感。她用水把那一點(diǎn)“卡”咽下去，聲音低一點(diǎn)：“謝謝?！?/br>
    酒過(guò)三巡。旁桌傳來(lái)輕微的笑聲和碰杯聲，服務(wù)生端著(zhù)湯盅繞到他們背后，蒸汽在空氣里留下一格格淡淡的霧。會(huì )長(cháng)起身把座位松散一下：“稍微活動(dòng)活動(dòng)，待會(huì )兒甜點(diǎn)?！?/br>
    人一散，桌邊的氣氛就從集體的“表面張力”變成一對一的流速。秘書(shū)處的人被旁邊原料商的人拉走聊東西，市場(chǎng)與渠道也被同行拽到窗邊。廂廳里一時(shí)出現了幾個(gè)小小的漩渦。

    “去窗邊透透氣？”喬然問(wèn)。她看了一眼宋佳瑜，語(yǔ)氣自然，像每一次公事間隙里慣常的邀約。

    “好?！彼渭谚ぐ巡徒碚酆?，放到桌上，隨她向窗邊走。窗外江風(fēng)把霧吹出一層柔軟的褶，沿著(zhù)玻璃延展開(kāi)去。她把指尖貼上去試了試冷，迅速縮回，像在冬天里同玻璃完成一次短促而禮貌的碰面。

    “今天順嗎？”喬然問(wèn)。

    “順?！彼?jiǎn)短回答。

    “Selene   的資料挺完整?！眴倘豢粗?zhù)她，“你們合作得順手嗎？”

    “順手?！彼耘f簡(jiǎn)短，“她的節奏穩定?！?/br>
    “好?！眴倘稽c(diǎn)頭，把手搭在她臂彎內側，“穩定對你來(lái)說(shuō)重要?！?/br>
    宋佳瑜“嗯”了一聲，笑意從眼尾壓低。她想說(shuō)“你也穩定”，卻被不遠處的腳步聲截斷。

    陳知走到窗邊。她的腳步很輕，但總能讓人第一時(shí)間察覺(jué)到她的存在——不是因為響，而是因為她帶著(zhù)一種把“散”的場(chǎng)景收整的力。她在兩人側前停了一下，沒(méi)有刻意靠近，卻也沒(méi)有退回到人群。她望向江面，聲音墊得很平：“風(fēng)大?！?/br>
    喬然回頭：“是?！彼亩Y貌一直精準，“你們   L.E.K.   的數據做得干凈?！?/br>
    “謝謝?！标愔聪蛩?，又立即看向宋佳瑜，“Vivian，明早九點(diǎn)的周報，我讓   Mia   先過(guò)一版。如果你八點(diǎn)半有空，我在你們樓下   M   Cafe再把異常樣本過(guò)一遍?！?/br>
    “八點(diǎn)五十?！彼渭谚ぱ杆俳o出一個(gè)更現實(shí)的時(shí)間，“九點(diǎn)前我上樓開(kāi)會(huì )?！?/br>
    “好?！标愔c(diǎn)頭，像在時(shí)間軸上把一個(gè)小小的釘子按下去。她的目光沒(méi)有在兩人之間徘徊，像是刻意避開(kāi)一切會(huì )被誤讀的細節?？伤拇嬖诒旧?，已經(jīng)是一個(gè)被皮膚記住的細節。

    喬然看著(zhù)她，又看向宋佳瑜，眼神里閃過(guò)一絲僅有她自己知道的節制。她笑得很淡：“那你們明早忙。我周五后會(huì )輕一點(diǎn)?！?/br>
    “定價(jià)會(huì )之后？”宋佳瑜問(wèn)。

    “對?！眴倘稽c(diǎn)頭，“周末我們一起吃飯?！?/br>
    “好?！彼渭谚ご?。兩個(gè)人的對話(huà)在玻璃與霧之間輕輕碰一下，像兩粒小石子碰到一起，干凈，沒(méi)有火花，卻響在對方的掌心里。

    人群重新往桌邊回流。甜點(diǎn)上桌，盤(pán)里的柑橘切成半瓣，表皮的油被刀背壓出細小的光。會(huì )長(cháng)又說(shuō)了兩句收尾的話(huà)，晚宴散場(chǎng)的弧線(xiàn)被溫溫地畫(huà)完。

    廳外的走廊地毯很厚，腳步被吞掉了大半的聲響。服務(wù)生把圍巾與大衣歸還給每個(gè)人。喬然先替宋佳瑜接過(guò)，順手抖開(kāi)把衣袖遞過(guò)去。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了，熟悉到讓她們的身體先于語(yǔ)言達成了默契。宋佳瑜把手伸進(jìn)去，衣料把體溫包裹回來(lái)，她抬眼，想說(shuō)“謝謝”，但喉頭只動(dòng)了一下，最后把詞壓回心里。

    “我送你們下去?！睍?huì )長(cháng)招手。幾個(gè)人一同往樓梯口走。轉角的黑白老照片又出現了，梧桐的枝杈像磚墻上刻的痕。樓梯盡頭，門(mén)廳里的風(fēng)提前打了個(gè)寒戰。

    門(mén)開(kāi)，冬夜撲到每個(gè)人臉上。江面冷光潤濕，街邊慢行的車(chē)把尾燈拉成一串鈍紅。門(mén)童撐著(zhù)黑傘站成一列。喬然側過(guò)身：“司機在對面，我先過(guò)去取車(chē)?！?/br>
    “我等你?！彼渭谚ふf(shuō)。她把圍巾往上拉了拉，露出的眼睛在冷風(fēng)里更亮一點(diǎn)。

    喬然點(diǎn)點(diǎn)頭，跨下臺階。她的背影在霧里拉長(cháng)，細高跟在石面上敲出連續的點(diǎn)。紅燈在她身前變綠，她的步伐自然加快了半拍。

    門(mén)廳里暫時(shí)只剩下兩個(gè)人的靜。陳知與宋佳瑜并肩站在門(mén)內，風(fēng)從他們面前掠過(guò)去，像在玻璃與皮膚之間留下極薄的一層膜。

    “Vivian.   ”陳知先開(kāi)口。她沒(méi)有轉身，視線(xiàn)仍舊落在對面的車(chē)流，“我會(huì )盡量減少你在公開(kāi)場(chǎng)合的不適?！?/br>
    宋佳瑜愣了一秒。她知道自己的身體無(wú)聲地暴露過(guò)那個(gè)詞——不適——在某幾個(gè)瞬間。她不確定陳知是看見(jiàn)了，還是推斷的。她的手下意識收緊圍巾，像是把一個(gè)不應該被看見(jiàn)的角落遮住。

    “謝謝?！彼f(shuō)。兩個(gè)字很輕，輕到像是被風(fēng)一吹就要散，卻還是完整地落地。

    “我不會(huì )越線(xiàn)?！标愔^續，語(yǔ)速極慢，像在風(fēng)里把每個(gè)音都壓穩，“不會(huì )讓你被人看見(jiàn)我們之間有任何會(huì )被誤讀的東西?！?/br>
    “我們之間，”宋佳瑜下意識重復，“只是工作?！?/br>
    “是?！标愔c(diǎn)頭，像把一道題的已知條件重新寫(xiě)一遍，“只是工作?！?/br>
    她們都沒(méi)有看對方。燈下的影子與影子只在門(mén)檻處重疊了一指寬，隨即被風(fēng)拽開(kāi)。遠處忽然傳來(lái)喇叭的短促鳴響，喬然的車(chē)靠上了近側的路邊。她下車(chē)繞到副駕，拉開(kāi)門(mén)，朝這邊抬了下手：“上車(chē)?！?/br>
    “我走了?！彼渭谚﹃愔f(shuō)。語(yǔ)氣平，像每一晚歸家的結束語(yǔ)。

    “路上小心?！标愔?。

    宋佳瑜踏出門(mén)，風(fēng)立即把圍巾下沿吹起一點(diǎn)。她沒(méi)有回頭，只在第一步踩下去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后輕輕的一聲——像是杯子與杯墊合在一處，嚴格對齊，發(fā)出的極輕微的“咔”。

    她上車(chē)，關(guān)門(mén)。車(chē)廂里的暖氣立刻把冷氣拆散，喬然遞過(guò)一只暖手袋：“握著(zhù)?！?/br>
    “謝謝?！彼幼?，聽(tīng)見(jiàn)自己掌心那一點(diǎn)空被熱慢慢地填滿(mǎn)。

    “累嗎？”喬然問(wèn)。

    “不累?！彼?。

    車(chē)從會(huì )所門(mén)口滑出，進(jìn)了緩慢的車(chē)流。玻璃外的霧把尾燈磨成了團，像在夜里被人捻軟的糖。喬然一手握方向盤(pán)，一手搭在她膝上。她的手掌熟悉、穩定，像把人從一個(gè)不穩定的溫度里撈出來(lái)。

    “明早還要見(jiàn)   Selene？”喬然問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是對生活排布的確認。

    “八點(diǎn)五十?！彼渭谚ふf(shuō)，“樓下咖啡館?！?/br>
    “好?！眴倘稽c(diǎn)頭，“那我九點(diǎn)半之后去你公司附近開(kāi)會(huì )，結束可以一起吃午飯?！?/br>
    “行?！彼?。她把視線(xiàn)從窗外收回，落在喬然的側臉上——那是她最熟悉的線(xiàn)條，所有脆弱和篤定在一個(gè)人身上達成了罕見(jiàn)的和平。

    紅燈前，車(chē)停住。她突然握緊了喬然的手，像在某個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)上向對方發(fā)出一個(gè)無(wú)聲的信號。喬然側過(guò)臉，看她，笑很淡：“怎么了？”

    “沒(méi)事?！彼渭谚u頭，“我只是想握一下?！?/br>
    “那就握著(zhù)?！眴倘徽f(shuō)。她把力道壓穩，像在海上給一個(gè)人一塊不會(huì )下沉的木板。

    綠燈亮。車(chē)繼續往前。后視鏡里，會(huì )所的門(mén)和那盞溫弱的壁燈縮成一個(gè)小點(diǎn)。風(fēng)把城市的邊角磨得更軟，夜在緩慢地往深處走。

    ——

    陳知沒(méi)有立刻離開(kāi)。她站在門(mén)廳里，把圍巾繞了一圈，又松開(kāi)。門(mén)外風(fēng)聲不斷，像有人在很遠很遠的地方以極慢的頻率撥動(dòng)一根弦。她把手機從口袋里拿出來(lái)，打開(kāi)短信，只有一行未發(fā)出的字：明早八點(diǎn)四十五，我會(huì )提前到?！?nbsp;  S。她看了三秒，把光標后面的句號刪去，又敲回去，最后點(diǎn)了“存為草稿”。

    服務(wù)生從她身邊經(jīng)過(guò)，帶起一陣熱氣與湯味。她側身讓開(kāi)半步，禮貌到近乎冷漠。她知道，今晚她沒(méi)有越過(guò)任何一條看得見(jiàn)的線(xiàn)。她也知道，真正的線(xiàn)不在空間里，在皮膚里：皮膚會(huì )記住風(fēng)的方向、記住某個(gè)名字被叫出的重量、記住一只手從圍巾里伸出來(lái)的那一寸空氣。

    她把圍巾重新繞好，邁下臺階。冬夜把她收進(jìn)去。風(fēng)往她面前推來(lái)，她沒(méi)有避，任由那一點(diǎn)冷洗過(guò)喉嚨，然后把呼吸壓得更平。

    街角紅燈轉綠。她停在斑馬線(xiàn)前，手機亮了一下，是   Mia   發(fā)來(lái)的文件確認。她回了一個(gè)“收到”，再把手機收回口袋。她知道自己在做什么：不是追逐，是緩慢的逼近；不是抓取，是在每一個(gè)“可被誤讀”的節點(diǎn)上后撤半步，讓對方的身體先放下緊張。她學(xué)會(huì )了在冬天用冬天的方式行走——在低溫里維持一條極穩定的線(xiàn)。

    她過(guò)馬路。風(fēng)從兩棟樓的夾縫里吹出來(lái)，像在她的外套上描了一道不可見(jiàn)的白。她把手插進(jìn)大衣口袋，指尖摸到一枚硬紙邊，是   Vivian   Song   的名片。她沒(méi)有拿出來(lái)，只在布料下沿著(zhù)字母的凸起描了一遍：V，i，v，i，a，n。

    她在心里把這個(gè)名字按進(jìn)更深一層。不是為了今晚，而是為了所有將要到來(lái)的早晨。

    ——

    夜更深。宋佳瑜洗過(guò)澡，把頭發(fā)擦到半干，回臥室時(shí)喬然已經(jīng)把手機放遠，背靠床頭等她。兩人像一段被夜溫柔折疊的紙，合在一起。燈滅前，宋佳瑜又看了一眼手機屏幕——沒(méi)有新消息。她把手機扣在床頭，像把兩條可能被誤讀的線(xiàn)先壓在一本書(shū)里。

    “睡吧?！眴倘徽f(shuō)。

    “嗯?！彼龖?，聲音輕得像落在棉上的針。

    黑暗把空間簡(jiǎn)化成兩種呼吸。窗外風(fēng)還在，低、長(cháng)，像一根被緩慢撥動(dòng)的弦，一直延伸到看不見(jiàn)的遠處。她的心里仍有那條縫，但此刻被手掌捂住，熱從掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)渡過(guò)去，縫不再疼，只留下對溫度的渴。

    她在將睡未睡的那一刻，忽然非常清楚地知道：今晚什么都沒(méi)有發(fā)生，又什么都發(fā)生了?？吹靡?jiàn)的時(shí)間按部就班，看不見(jiàn)的線(xiàn)悄悄移了半毫米。

    冬夜把她收進(jìn)懷里。她在黑暗里把一個(gè)詞默念了一遍：同場(chǎng)。

    像在一張并不復雜的地圖上，用鉛筆輕輕畫(huà)了一個(gè)叉。不會(huì )立刻顯眼，但足夠在未來(lái)的某個(gè)路口被她辨認出來(lái)。