七、喜歡很久

    浴室的門(mén)關(guān)上。江離去沐浴了。很快，蘇文綺聽(tīng)見(jiàn)熱水器的聲響。喻音當初為她挑的這些房子，她一一給租房公司打過(guò)電話(huà)，最終要了一個(gè)有明火灶、也有安在壁櫥內的熱水器的。理由是明火灶方便做飯，而可見(jiàn)的熱水器易于檢修。

    ──這種高檔公寓有上班時(shí)間隨時(shí)待命的維修工。如果他們判斷有哪件家電無(wú)法修理，他們能立刻給租客更換一個(gè)新的。喻音講，她想不到在其他家電有這種待遇的公寓，熱水器──無(wú)論設在哪里──會(huì )出事情。

    蘇文綺本科與研究生時(shí)住在校外。環(huán)境與她給江離的公寓類(lèi)似。除了自行車(chē)鎖在車(chē)庫里被撬過(guò)一個(gè)輪子以外，她沒(méi)遇到過(guò)什么來(lái)自公寓本身的麻煩。念研究生際，帝國與固桑地區割據勢力開(kāi)戰，北方的雅拉札洛一度被國際局勢影響，暫停了對帝國的天然氣輸送。為了上學(xué)方便，蘇文綺的公寓租在明侖與鹿鳴館所在的縣，離能源優(yōu)先保障的北離城區很遠。那個(gè)冬季，每天子夜開(kāi)始，蘇文綺的公寓就喪失集中供暖。但這不是公寓的問(wèn)題。

    蘇文綺在灶臺點(diǎn)火。她從公文包的夾層里拿出幾張紙。紙覆在火上，被仔細地燒去。抽油煙機吸走燃燒的味道。起居室里有一組櫥柜放了辦公用品。蘇文綺自其中取出她讓喻音備在這里的微型吸塵器。她用金屬鏟撥出塊狀灰燼，將吸塵器對準灶臺溫度尚不高的位置，把灰燼吸得一干二凈。

    這是她第一次在這套公寓里銷(xiāo)毀證據。

    搬出來(lái)住新房子是有用的。蘇文綺在北離的蘇公館里產(chǎn)生了銷(xiāo)毀證據的需求?？墒翘K公館人多手雜。而且，在公館內蘇文綺自己的套間，廚房是電磁灶。因此，蘇文綺不得不用打火機燒碎紙，費時(shí)亦費油。

    有什么人會(huì )調查她的網(wǎng)購賬戶(hù)里，對打火機油的消費記錄？

    為此，她多買(mǎi)了許多名煙，盡管量還是與打火機油的用量匹配不上。統一寄到雙親公司在北離的分部。每周自己驅車(chē)去取走。再各抽一支知曉口感?，F在，這些煙還在蘇公館蘇文綺的套間里存著(zhù)。也許哪天她可以將它們拿出來(lái)、丟進(jìn)這套新公寓內所有租客共享的垃圾站。

    也許下次還是不要用吸塵器好?？梢韵朕k法把燒成灰的紙直接收集起來(lái)扔進(jìn)垃圾站。蘇文綺思忖片刻，將除了紙灰沒(méi)什么東西的灰斗拔下吸塵器、傾倒進(jìn)廚房水槽。

    這套公寓的廚房水槽底面設計得非常水平。食物殘渣流不下去，有一點(diǎn)掛在蓋在底面的金屬架上。江離說(shuō)她需要用洗潔精手動(dòng)清洗。蘇文綺用百潔布蘸著(zhù)洗潔精，在水槽內部的架子上認真抹了幾圈，然后拎起架子，開(kāi)始刷水槽的底面。如她所愿，灰燼與食物殘渣混在一起。她摘去廚房水槽的濾網(wǎng)，重新打開(kāi)水龍頭，又開(kāi)啟粉碎機。

    至少這次，江離洗澡不快。

    還有很大一批紙藏在蘇公館里。只要蘇群與呂慎微不讓下人來(lái)查，沒(méi)有人會(huì )進(jìn)蘇文綺的書(shū)房。就像沒(méi)有人會(huì )進(jìn)他們二位的書(shū)房一樣。隨著(zhù)蘇文綺與江離更熟絡(luò )，蘇文綺一定會(huì )更頻繁地來(lái)找江離。她可以分幾次把剩下的紙帶來(lái)。

    夜里，蘇文綺與江離同床。蘇文綺不習慣也得習慣。因為在可見(jiàn)的將來(lái)，她身邊就是會(huì )有江離這樣一個(gè)人。當初，出于可能需要江離分泌一些東西給自己、而分泌的東西應該盡可能干凈的考慮，蘇文綺讓江離逐漸減量服用她的精神藥物。于是，江離重新開(kāi)始做噩夢(mèng)。在她們最初同睡的幾夜，她不止一次吵醒了蘇文綺。

    做了噩夢(mèng)的江離仍舊不醒。白天，蘇文綺告訴她這件事。她向蘇文綺道歉。她問(wèn)：“我喊了什么？”

    蘇文綺回答：“好像是你在和人吵架?！?/br>
    “啊?！苯x說(shuō)，“和我的家長(cháng)嗎？我與他們關(guān)系是很不好。我必須要感謝你，讓我可以不再與他們一起生活?！?/br>
    蘇文綺思忖，雖然她同蘇群與呂慎微的關(guān)系還可以，但或許她也需要感謝江離，讓她可以不再活躍在姨母姨父的眼皮底下。

    蘇文綺問(wèn)：“我也說(shuō)夢(mèng)話(huà)？”

    江離回答：“我不曾聽(tīng)到?！?/br>
    她們沒(méi)有就這個(gè)話(huà)題繼續。蘇文綺雖然不愿問(wèn)江離，但也清楚，自己工作以后就未和其他人一同過(guò)夜，就這問(wèn)題沒(méi)有其他可以問(wèn)的人。幸運的是，至少蘇文綺自己的感覺(jué)一直是，自己記夢(mèng)記得很清楚。

    她有不止一個(gè)私人的即時(shí)通訊賬號。清晨，她會(huì )從一個(gè)賬號給另一個(gè)賬號發(fā)自己做夢(mèng)的內容。

    她的夢(mèng)通常光怪陸離，與她的工作不相關(guān)。

    “蘇文綺?！苯x忽然對她直呼其名。她們的床有足夠的尺寸與硬度，一個(gè)人不會(huì )感覺(jué)到另一個(gè)人翻身時(shí)的起伏。睡久了，她們二人似乎會(huì )搶被子。然而，至少在入睡前后，江離總是以規矩的姿勢離蘇文綺不遠。

    見(jiàn)蘇文綺以表情回應，江離繼續道：“我們以前，發(fā)生過(guò)什么事嗎？”

    我們以前，發(fā)生過(guò)很多事。蘇文綺心道。從初中開(kāi)學(xué)第一天，我就對你印象深刻。班主任數學(xué)老師告訴大家每節課與每段休息的時(shí)長(cháng)后，你幾乎是立刻就算出了放學(xué)時(shí)間。而且你算對了。后來(lái)，我應該還對你提起過(guò)幾次這件事，但是你沒(méi)有印象。

    不過(guò)，蘇文綺明白江離在問(wèn)什么。于是她說(shuō)：“我喜歡‘安提戈涅’很久了?！?/br>
    江離問(wèn)：“你怎么知道‘安提戈涅’是我？”

    對這個(gè)問(wèn)題，蘇文綺準備過(guò)。因為這就是真實(shí)發(fā)生的事?！拔覐淖畛蹙椭?。因為我在   Contemplativa   的社交群組里。你也在?！?/br>
    Contemplativa   這個(gè)名字，江離大概永遠沒(méi)有可能忘。那是在很多很多年前，北離一群后來(lái)升入了大學(xué)的高中生組織的人文社科社團，最初的關(guān)注點(diǎn)是精神分析與社會(huì )理論。因為   Contemplativa   的影響，彼年大學(xué)三年級的江離開(kāi)始做“安提戈涅”──“安提戈涅”的最初幾期是給   Contemplativa   供的稿。后來(lái)，Contemplativa   的主理人之間出現很大的矛盾。又由于他們學(xué)業(yè)繁忙、找到了其他要做的事情，Contemplativa   逐漸不再更新。反倒是江離因為沒(méi)有學(xué)上，只能拿“安提戈涅”寄寓自己的學(xué)術(shù)理想。

    蘇文綺說(shuō)：“我高中退學(xué)以后，與   Contemplativa   最初代的成員有過(guò)接觸?！?/br>
    江離感覺(jué)這不意外。畢竟蘇文綺退學(xué)二年后就考上了明侖。江離這一屆，南遙中學(xué)有幾個(gè)人被鹿鳴館的本科錄取，卻沒(méi)有人被明侖的本科錄取。算上蘇文綺與其他中途跑路的，蘇文綺也許是唯一一個(gè)被明侖的本科錄取的人。

    帝國的教育資源配置在各府市間有極大的不公平。對其他地區的尖子生，首都北離的尖子生是一群他們避而不談的恐怖存在。有些地區高中生的上網(wǎng)時(shí)間被管制。然而北離最好的初中與高中，甚至像最好的大學(xué)一樣提供給所有學(xué)生進(jìn)入深域的密鑰。它們允許學(xué)生分配時(shí)間去做其他地區的學(xué)生難以想象的學(xué)術(shù)，無(wú)論科目是數理還是人文。希蘭大學(xué)沒(méi)有這類(lèi)來(lái)自北離的人。但   Contemplativa   的主理人全是這類(lèi)人──中沒(méi)那樣“優(yōu)秀”的。江離一度很熟悉他們。

    江離知道有幾個(gè)這群主理人的相關(guān)人士去了明侖。雖然這群主理人沒(méi)有一個(gè)去明侖的。不像絕大部分學(xué)校，明侖的本科申請有一輪必需的現場(chǎng)面試。明侖偏愛(ài)有接受“精英教育”潛質(zhì)的學(xué)生。

    Contemplativa   的社交群組，江離的賬號里現在已經(jīng)沒(méi)有。群組被封禁過(guò)太多次。應該從某一次封禁后，江離覺(jué)得聊天吹水對學(xué)東西無(wú)益，就沒(méi)有再進(jìn)入新群。

    江離說(shuō)：“我不記得我有見(jiàn)過(guò)‘綺   Kurvo’?！?/br>
    這是蘇文綺在那個(gè)時(shí)代的社媒用戶(hù)名。

    蘇文綺回答：“我有小號?！?/br>
    江離接話(huà)：“我記得，我確實(shí)是用大號水   Contemplativa   的?！暴ぉるm然，江離后來(lái)建立的小號加了   Contemplativa   中對她比較重要的人。

    “人是可以經(jīng)由文字迷戀上另一個(gè)人的?！卑l(fā)現江離不說(shuō)話(huà)，蘇文綺遂道，“Contemplativa   與‘安提戈涅’，讓我看到了以前在中學(xué)里完全了解不到的你。此前的你只是懂很多東西。但那時(shí)的你，因為你所擁有的智識而充滿(mǎn)生命力。你做你彼時(shí)正在做的事情，十分有熱情。我好像能覺(jué)察到你的愛(ài)憎與喜樂(lè )了。而你寫(xiě)的那些內容──它們本身，之于你我，應該就比我們在南遙中學(xué)能接觸到的東西迷人。我知道‘安提戈涅’是你。我又一直關(guān)注‘安提戈涅’。很難講，我現在選擇給清和所寫(xiě)評論有無(wú)受到‘安提戈涅’的影響?！?/br>
    江離想，這最后一句真是似曾相識。彼年的   Contemplativa，雖然內里一地雞毛，但在帝國會(huì )上網(wǎng)沖浪的文社科知識分子──“上網(wǎng)沖浪”與“文社科知識分子”是否矛盾──間是一個(gè)微小的傳奇。與   Contemplativa   的核心運營(yíng)相關(guān)的所有人，生命里都有   Contemplativa   劃下的濃墨重彩。

    江離已經(jīng)不再迷戀──與   Contemplativa   不知為何沒(méi)有關(guān)系，明明他們畫(huà)風(fēng)有相似的──“過(guò)去與未來(lái)之間”。然而，她確實(shí)經(jīng)由文字迷戀了“過(guò)去與未來(lái)之間”許久。只是，她對“過(guò)去與未來(lái)之間”似乎是比較柏拉圖的感情──但這可能是因為她沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)“過(guò)去與未來(lái)之間”。她對“過(guò)去與未來(lái)之間”的最與情欲有關(guān)的思緒，是某夜她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被一個(gè)自己知道是“過(guò)去與未來(lái)之間”的、金色眼睛的人翻攪內臟。

    那應該是在“安提戈涅”誕生以前。那可能是在照林，江離在照林去過(guò)一場(chǎng)很奇詭、后現代的玻璃藝術(shù)展。后來(lái)，憑借“安提戈涅”與寫(xiě)作，江離的內心趨于充實(shí)、內核趨于穩定。雖然望著(zhù)   Contemplativa   的小朋友們出雙入對，江離也會(huì )春心萌動(dòng)，但在對自我的表達欲被“安提戈涅”釋放了之后，江離不再像從前一樣迫切地希望找到另一個(gè)人陪伴自己、傾聽(tīng)自己的思想。

    “可是我沒(méi)有很漂亮?！苯x對蘇文綺說(shuō)，“你應該能接觸到許多比我更有性吸引力的人。她們，大概也不會(huì )拒絕你。你拍照片、跳舞、很有這方面的審美，應該也會(huì )喜歡這一類(lèi)的人才對。為什么要讓我來(lái)做這個(gè)？”

    江離說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣很靜。類(lèi)似措辭的話(huà)，蘇文綺好像從不止一個(gè)人處聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)，江離完全不帶自貶與嗔怪與裝可愛(ài)。她只是在做單純的陳述與單純的疑問(wèn)。她聰明，但在人情世故上好像始終有一種選擇不為此耗費過(guò)多精力的活水一樣的單純。

    像她的文章?！扒锼恼虏蝗緣m?！?/br>
    今天她穿了睡袍。蘇文綺不希望在自己沒(méi)有興致時(shí)，眼前晃一個(gè)裸體的人。

    蘇文綺回答：“我沒(méi)覺(jué)得你不想?！?/br>
    江離被識破了。她的表情顯示她猝不及防。蘇文綺望著(zhù)她的眼睛，現出一種漂亮的、通人意的笑。

    “如果我不出手，你最糟糕的可能性，就是進(jìn)監獄?！碧K文綺平淡地說(shuō)，“即便你不進(jìn)監獄，任何一個(gè)同時(shí)喜歡‘安提戈涅’又對你有了解的人應該都認為，你繼續蹉跎下去，對你自己、對這個(gè)世界，都極其、極其可惜。你需要幫助、需要推動(dòng)、需要改變。至于怎么當情人??我相信人是可以被訓練的，尤其是如你這般學(xué)習能力很強的人。我大概可以比較好地拿捏住你的需求與弱點(diǎn)，你還喜歡我，這難道不會(huì )讓你更有外源與內生的動(dòng)力、變得更契合我的欲望？”

    江離道：“謝謝你?！?/br>
    她取悅人或者表達親昵的語(yǔ)言很單調。與那種周延能找到的女生，無(wú)論是兼職做這個(gè)的還是偶然被帶去夜場(chǎng)的，確實(shí)很不同。

    “子爵大人?！逼?，蘇文綺等到了江離的其他反應。蘇文綺的稱(chēng)號是江離僅在認真時(shí)才會(huì )用的稱(chēng)謂。很奇怪，蘇文綺覺(jué)得江離這種公事公辦的、疏離清冷的腔調像一支拂過(guò)心口的羽毛?！澳郧暗那槿?，都是怎樣的人？”

    蘇文綺想，他們都是很不一樣的人。

    “你想問(wèn)的是過(guò)往陪過(guò)我的，還是我曾經(jīng)的男女朋友？”蘇文綺反問(wèn)，“時(shí)間太短，我不覺(jué)得我們有正式的情人關(guān)系。無(wú)論是哪個(gè)，好像都不是你所該關(guān)心?！?/br>
    “你應該聽(tīng)說(shuō)了我出事的哥哥?！鄙夙?，蘇文綺沉吟。她本來(lái)沒(méi)想說(shuō)這個(gè)，但江離是她繼嗣襲爵以來(lái)的第一個(gè)親密伴侶。姓氏從方改成了蘇，很多事都不一樣了?；蛟S還是有必要，給這個(gè)對自己有意思、可很缺乏經(jīng)驗的人來(lái)點(diǎn)敲打。

    “出事以前，我哥哥的約會(huì )對象一度是櫻實(shí)內親王殿下。雖然我因為諸種原因沒(méi)有任何可能性被皇室或者家族考慮成為涵內親王殿下或澄親王殿下的配偶，然而我既然走上了把其他人關(guān)進(jìn)籠子里的路，自己就也成為了籠子里的人?！?/br>
    ～

    Contemplativa   致敬   Vita   Contemplativa。