十一、日常

    那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì )，成為記憶中的一顆種籽。后來(lái)，江離問(wèn)蘇文綺要到彼神秘樂(lè )隊的音樂(lè )──樂(lè )隊的名字，出人意料地簡(jiǎn)單純粹，叫做白鯨。蘇文綺擁有的，白鯨的實(shí)體專(zhuān)輯內僅有三首歌。江離聽(tīng)得進(jìn)一首、聽(tīng)不進(jìn)二首。她在電腦中抄入歌詞本。

    江離能聽(tīng)懂的那首歌，講述的是一起在北離郊外的車(chē)禍。在知道蘇衡乃蘇文綺的哥哥前，江離聽(tīng)說(shuō)過(guò)導致蘇衡死亡的那一場(chǎng)事故──當時(shí)，它引發(fā)了對事故前駕駛員使用的某種輔助駕駛功能到底是否安全的討論，但江離未獲悉死者是誰(shuí)。后來(lái)，江離給那起事故的關(guān)鍵詞從“輔助駕駛”換成了“蘇衡”。事故后，相關(guān)報道短暫涌現又迅速被壓下，民間有不少議論道，這是汽車(chē)公司與研發(fā)輔助駕駛的科技公司在遮丑。但更往后，也出現諸如死者身份不凡、且當時(shí)在做奇怪事的老生常談。白鯨的專(zhuān)輯中的這首歌，敘述的故事很像是關(guān)于蘇衡之死的某一版都市傳說(shuō)。

    江離同蘇文綺說(shuō)歌曲與蘇衡。蘇文綺回答：“有相似。但，白鯨只是喜歡將許多常見(jiàn)的事抽象出來(lái)，再集合得有故事性?！?/br>
    這并非拍賣(mài)會(huì )遺留的全部。江離不喜歡蘇文綺對她欲望的干預。她亦驚訝于蘇文綺隨后的那番剖白。

    江離對蘇文綺說(shuō)陳宇待她不好。然而事實(shí)上，江離沒(méi)有多恨自己的mama──相反，她以為陳宇是一位偉大的女性?？?，就事論事，陳宇被她的性別傷害與限制，遭遇了許多單親或者近似單親的mama皆有的、僅針對自己孩子的精神病。陳宇給江離帶來(lái)的陰影確實(shí)存在，亦確實(shí)需要被應對。江離選擇蘇文綺作為對象來(lái)說(shuō)這個(gè)。蘇文綺給到她安慰。盡管，同樣起作用的，是江離終于把此事對別人說(shuō)出來(lái)。

    不過(guò)，李珉璁乃另一種性質(zhì)。園游會(huì )見(jiàn)到她后，江離與蘇文綺間歇地談她。對于江離，這似乎就可以單方面構成這個(gè)問(wèn)題的結束。

    李珉璁疑似故意把江離鎖在空教室內──小組活動(dòng)，李珉璁負責借與還教室鑰匙，但誰(shuí)能說(shuō)，空教室的門(mén)鎖不是年久失修。李珉璁和她的朋友們完全地向江離隱瞞了她們被委托轉述給江離的消息，導致江離錯過(guò)了一項重要活動(dòng)、對校方與校外顏面掃地。李珉璁與她的朋友們扭曲事實(shí)經(jīng)過(guò)，企圖阻礙江離被評上一個(gè)江離不甚在乎的獎。

    當年，它們的確讓江離痛苦?？?，長(cháng)大后再看，可怕的、抽象的事多了去，與之相比，這些伎倆皆極其微渺與無(wú)聊。

    仿佛，蘇文綺才是更在意李珉璁的那個(gè)。在拍賣(mài)會(huì )以前，蘇文綺就說(shuō)了許多李珉璁做過(guò)的、被蘇文綺又厭惡又當作樂(lè )子的事。但，蘇文綺承認，李珉璁對她一向敬而遠之，從前交集少，現在交集無(wú)，至多是在中學(xué)時(shí)造謠過(guò)方家多有錢(qián)，以及散播過(guò)關(guān)于蘇文綺私生活的八卦。

    不值一提的是，中學(xué)時(shí)的李珉璁甚至不知道方文綺的雙親乃方禮與蘇群。她知道方文綺有一個(gè)叫做蘇衡的哥哥，但她未把蘇衡與樞密院的蘇鈞聯(lián)系。謠傳幼稚而拙劣，對蘇文綺家庭狀況的想象落在真相的某種最低──而非最高──限制外。

    許多時(shí)間，江離待在赫遐邇的辦公室。她逐漸難以忍受與蘇文綺強相關(guān)的地方。

    或許是由于身為系主任且年高德劭，赫的辦公室比立德一般的教師辦公室大。書(shū)架間的空地，停一輛自行車(chē)、安放一張圓形書(shū)桌與幾把椅子。有時(shí)，赫遐邇早退、視頻通話(huà)、見(jiàn)學(xué)生。其他場(chǎng)合，包括赫遐邇去教課或去食堂與體育館所在的裙樓時(shí)，江離都留在辦公室中。

    這是一個(gè)能敦促江離工作的環(huán)境。見(jiàn)老板辦公室如見(jiàn)老板，江離沒(méi)辦法摸魚(yú)。

    她在赫遐邇辦公室工作的初衷是，如此方便隨時(shí)就課題討論。她們確實(shí)討論不少、推進(jìn)頗快。江離不確定是自己做的真好、還是赫遐邇對學(xué)生寬容。

    幾近入冬。帝國北境的日照時(shí)間漸短。夏天，江離一度不再服用精神藥物。但病癥由于季節與壓力復發(fā)。蘇文綺沒(méi)有消耗江離的健康。不過(guò)，重新服藥并未立竿見(jiàn)影地改善江離的心境。倘若江離在沒(méi)有赫遐邇監控的地方另找自習區工作，她很容易不跑代碼、不寫(xiě)報告也不看文獻，只是隨意地在淺域或者深域的網(wǎng)絡(luò )晃悠。

    抑郁癥患者時(shí)常會(huì )感覺(jué)時(shí)間過(guò)得極快。不知不覺(jué)間，自己幾乎什么都沒(méi)有做，時(shí)鐘就從一個(gè)節點(diǎn)跳到另一個(gè)節點(diǎn)。江離原本已經(jīng)擺脫這種癥狀幾年?，F在她又有了剛被希蘭開(kāi)除后，明明有許多計劃卻無(wú)法行動(dòng)、僅在殺時(shí)間的焦慮循環(huán)。

    有官方密鑰的帝國公民普遍知曉，使用此密鑰進(jìn)入深域后，最好工作，或許可以?shī)蕵?lè )，盡量不要到訪(fǎng)奇怪的站點(diǎn)。有時(shí)，密鑰天然地禁止人去往此類(lèi)站點(diǎn)。有時(shí)，密鑰沒(méi)有。清和發(fā)展所的密鑰據說(shuō)權限強大，畢竟禁忌也是研究的素材。不過(guò)，考慮到清和發(fā)展所乃內閣直屬、考慮到江離已經(jīng)在思想警察處掛號，江離堅決地沒(méi)有挑戰它。

    在帝國比較好的高校，校園網(wǎng)一般直通深域。大概是由于立德有近半的學(xué)生與教師乃外籍，相比希蘭的校園網(wǎng)，立德的校園網(wǎng)能訪(fǎng)問(wèn)更多內容。確認這一點(diǎn)后，江離用立德的校園網(wǎng)刷了幾次她被蘇文綺抓到以前常去的、討論帝國時(shí)事的深域社媒。她判斷，立德的安全部門(mén)對于學(xué)生、教師、員工進(jìn)行這種cao作，應當見(jiàn)怪不怪。在這些平臺的這些版塊，江離從來(lái)沒(méi)有加入任何群組、關(guān)注任何意見(jiàn)領(lǐng)袖、發(fā)表任何言論。不過(guò)，她會(huì )瀏覽不見(jiàn)于淺域的國內與國際新聞。

    她也去了《帝國電子時(shí)代》?！兜蹏娮訒r(shí)代》是一個(gè)良莠不齊的存檔點(diǎn)，甚至還收錄了“安提戈涅”的幾篇或被刪除、或沒(méi)有被刪除的文章。

    江離當然不曾主動(dòng)給它投稿。

    互聯(lián)網(wǎng)上的信息不可信。在大語(yǔ)言模型現世前是，在大語(yǔ)言模型現世后更是。至少在帝國，有一個(gè)叫做網(wǎng)絡(luò )評論員的、雇主乃有關(guān)部門(mén)的職業(yè)。而帝國不是唯一有此做法的國家。江離聽(tīng)說(shuō)，在深域，這些人──或者他們cao作的機器──在自己勢力的敏感時(shí)期放送成人內容擾亂視聽(tīng)、在自己勢力針對的用戶(hù)的評論區與私信講垃圾話(huà)。據此推測，那些知名、聚集了對帝國不滿(mǎn)且注冊方式不難破解的站點(diǎn)，應該有不少別有用心的用戶(hù)出沒(méi)。大語(yǔ)言模型將這種工作的效率加速。無(wú)塵可以說(shuō)是一個(gè)學(xué)術(shù)工具。江離通過(guò)立德的校園網(wǎng)訪(fǎng)問(wèn)無(wú)塵的官網(wǎng)。無(wú)塵前月的安全報告內，有說(shuō)發(fā)現了電信詐騙組織用無(wú)塵大批量生成了詐騙稿，還有說(shuō)發(fā)現了帝國用無(wú)塵給一款游戲生成負面評價(jià)，因為那款知名的游戲更新了一個(gè)，關(guān)于帝國與瑪拉族長(cháng)久沖突的版本。

    瑪拉人希望改善自己的生存待遇。但，帝國不承認他們是公民，亦不允許他們建國，只是軟硬兼施地將嘗試將他們驅逐出帝國的疆域。帝國聲稱(chēng)，在瑪拉族聚居地的軍事行動(dòng)是反恐。那款游戲將帝國塑造得有種族滅絕的偏向。

    垃圾話(huà)的一種形式是仇恨言論。如果語(yǔ)句短、且粗俗、且不含其他信息，江離傾向于給它們“來(lái)自機器”的判定。然而，人也會(huì )發(fā)布融合負面情緒與攻擊性的東西。有時(shí)，這些言論不是碎片的垃圾話(huà)、沒(méi)有很仇恨、有些證據或道理、完全構成江離會(huì )感興趣的時(shí)評與新聞。江離對文字中的情緒敏感。相比正面內容，負面內容天然就更吸引人。自制力不強時(shí)，江離會(huì )憑借攝取它們加劇自己的政治性抑郁，然后她會(huì )感到自己不孤單，還會(huì )有一種道德上的、因為仿佛獲取了新知識與關(guān)注了有意義的東西而生成的滿(mǎn)足感。

    恐怕對她而言，這就是吸毒。

    在希蘭的時(shí)候，江離翹課。離開(kāi)希蘭以后，江離有一段時(shí)日投了實(shí)習卻不去面試、該做家務(wù)了卻只是發(fā)呆。后來(lái)，她一邊服藥一邊學(xué)慕課，逐漸從一門(mén)課少交幾次作業(yè)但由于考試占成績(jì)比重大而擦線(xiàn)進(jìn)最高等第、到課業(yè)量比在希蘭時(shí)還重卻都拿將近滿(mǎn)分。她也學(xué)會(huì )了不管再難受、還是要上班打卡──雖然，陳宇有能力供江離一輩子不必就業(yè)，但江離還是有在精神恢復正常后回歸社會(huì )的打算；酒吧侍應生比八點(diǎn)上班、九點(diǎn)下班、周末加班的底層實(shí)習白領(lǐng)拿更高的工資，工作卻有趣清閑。

    江離很不舒服。她能控制自己做科研、準備明侖的招生考試、接待蘇文綺?？墒撬荒軐⑼瓿蛇@些必須的事項。她被赫遐邇多次稱(chēng)贊比一般人高的效率，全部的貢獻，就是攢出用于浪費的時(shí)間。

    Contemplativa   有一個(gè)人叫做張遠霽。江離在照林交換那年，與在同校交換的張遠霽多次相約聊天、學(xué)習、游玩。張遠霽與江離同歲，憑物理競賽被明侖的本科錄取，入學(xué)后如愿選了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。作為帝國第一文科與社科院校，明侖的哲學(xué)非常與說(shuō)埃杰洛語(yǔ)的國際主流接軌──據張遠霽介紹，課程幾乎不涉及任何存在道理、歷史演化，就是分析、論證、推理，玩一場(chǎng)無(wú)止盡的、概念與含義與邏輯的游戲。

    張遠霽不很喜歡這種。雖然，倘若在明侖以及她能接觸到的更廣的那部分學(xué)術(shù)界，僅有這種哲學(xué)可以做，她就將修正自己在專(zhuān)業(yè)上的興趣與思維。她，與絕大部分帝國的哲學(xué)愛(ài)好者一樣，有一種藉此學(xué)科以自我療愈的初衷。比起她該在明侖做的哲學(xué)，張遠霽多了一份執念與感情。江離從來(lái)不清楚張遠霽的創(chuàng )傷究竟為何。對社會(huì )上的事，張遠霽較   Contemplativa   的主流遠更淡漠。她用一種思辨的學(xué)術(shù)給自己開(kāi)辟一方安逸與純凈。

    江離與張遠霽斷聯(lián)幾年。然而當張遠霽的戀人解存告訴江離，張遠霽又回到了明侖讀哲學(xué)博士時(shí)，江離還是給張遠霽發(fā)了遲到多年的問(wèn)候。她們見(jiàn)面。和江離在   Contemplativa   的其他朋友一樣，張遠霽此前就知道江離過(guò)了非常慘的幾年。江離有一次遭遇重大危機，解存與張遠霽考慮以遠程陪伴的形式幫助她。張遠霽與江離聯(lián)系，發(fā)現江離的問(wèn)題太嚴重、精神太不穩定，于是與解存共同告知江離，他們二人學(xué)業(yè)繁重、張遠霽尤其即將進(jìn)入碩士的畢業(yè)年，為了自己的生活與健康，決定不插手江離的事。

    每個(gè)人都有自己的戰爭。江離高中時(shí)，“過(guò)去與未來(lái)之間”這樣對她說(shuō)。人很難共享其他人的命運。越長(cháng)大越發(fā)現，哪怕自己與其他人活躍在類(lèi)似環(huán)境、似乎有共同語(yǔ)言，也有很多事將僅降臨于自己。

    這便是海德格爾所謂的死──沒(méi)有人能代替你死，在面對自己的死之可能性時(shí)，人會(huì )最清晰地意識到自己究竟是什么，然后真切地決定自己將如何活與生。

    江離對海德格爾的閱讀，來(lái)源她在希蘭的選修課。她與張遠霽當同學(xué)時(shí)，張遠霽亦感興趣并了解過(guò)海德格爾。相識最初，她們很淺顯地談《存在與時(shí)間》?，F在，江離對《存在與時(shí)間》的記憶，只剩下她教授當年的一句“政治即是迷失在他者里”。張遠霽做分析哲學(xué)，也忘了這她用不上的內容。

    江離想，自己不希望迷失在他者里，不希望在意同黨、在意對家、在意審查機制。江離不希望生活中有許多讓她感覺(jué)異化的他者。但，終于從無(wú)學(xué)歷的失業(yè)狀態(tài)回歸熟悉而適應的校園環(huán)境，江離遠比以前珍惜與重視這種日常許多。她希望自己能真切地、完整地生活在與自己比較類(lèi)似的人之中。好像，這就是最重要的事了。

    吉爾伽美什結束了旅程。他不再征服自然或追求永生。他采納西杜里的建議，吃好喝好、成家育子、有新衣、有歌舞──這才是塵世的快樂(lè )。

    江離已經(jīng)寫(xiě)作過(guò)那樣多的東西?！鞍蔡岣昴钡纳鐣?huì )評論?！八﹣y”的心情隨筆。某個(gè)已不存在的名字的、只是用來(lái)速效解決欲望的情色小說(shuō)。青少年時(shí)被壓抑的很大一部分自我，已經(jīng)表達盡了。江離亦已經(jīng)憑借公開(kāi)的、大量的、自己滿(mǎn)意的文字定義出了自己是誰(shuí)。

    此定義其實(shí)虛妄──因為，如果真實(shí)的“安提戈涅”長(cháng)久地被事實(shí)上排除在她的關(guān)鍵受眾所生活在的世界與她所寫(xiě)的內容所發(fā)生的世界之外，真實(shí)的“安提戈涅”就早晚會(huì )泯然，她會(huì )成為無(wú)足輕重的普通人，或者是精神病。

    蘇文綺阻斷了──甚至即將逆轉──這種海德格爾意義上的緩慢的死與亡，這種泯然的進(jìn)程。

    ～

    致敬   Open   AI   2025   年   6   月的惡意使用報告。

    蘇文綺與江離都是很有資產(chǎn)階級通病的人，她們（尤其是蘇）會(huì )改變，但可能到結局（如果能寫(xiě)到）依然會(huì )保留這些狀態(tài)。我會(huì )試著(zhù)設計一些在這方面比她們強的角色（雪，裴），但不保證寫(xiě)好。