他想她了

    那年夏天，他的高考成績(jì)很不錯。

    志愿報得不遠不近，剛好是一座隔城的重本。

    臨走那天，她去送他。

    他拖著(zhù)行李，她默默幫他拿了袋子，跟在身邊一句話(huà)也不說(shuō)。

    直到車(chē)快開(kāi)了，她才紅著(zhù)眼睛問(wèn)他：“哥哥，你會(huì )想我嗎？”

    他看了她一眼，忽然伸手在她頭上揉了一把，沒(méi)再像以前那樣故意弄亂，而是很輕、很溫柔。

    “我會(huì )?！?/br>
    “那你會(huì )回來(lái)嗎？”

    “你要我回來(lái)，我就回來(lái)?！?/br>
    她眼眶一紅，嘴唇抿著(zhù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他轉身上車(chē)。

    而她站在人群之外，沒(méi)哭，只是像從前那樣，把手里的袋子放在他原本站的地方，小小聲說(shuō)了一句：“我會(huì )等你回來(lái)的?！?/br>
    溫衡離家的那天是八月末。

    夏天還沒(méi)完全退場(chǎng)，車(chē)站的人聲混雜著(zhù)悶熱的氣息，他坐在開(kāi)往省城的動(dòng)車(chē)上，靠窗的位置，耳機塞了一邊，另一邊空著(zhù)，什麼也沒(méi)放進(jìn)去。

    窗外風(fēng)景快速后退，他卻沒(méi)什麼離開(kāi)的實(shí)感。

    ——直到那天下午六點(diǎn)，他走進(jìn)宿舍，卸下行李，坐在床上，才發(fā)現有一件事不對勁。

    安靜得過(guò)分。

    沒(méi)有人在餐桌邊練字、也沒(méi)有人給他留水煮蛋、也沒(méi)有人在他煩躁時(shí)，默默送上一杯沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)心。

    他忽然有些恍神地望著(zhù)桌角，彷彿下一秒，那里就會(huì )出現一杯橙汁和一張紙條——那種她習慣偷偷放的：”哥哥加油喔！”

    但什麼都沒(méi)有。

    ///

    一開(kāi)始他沒(méi)太在意。

    新生訓練很忙，課業(yè)壓力也不小，同學(xué)們還不熟，他總是一個(gè)人晃來(lái)晃去。偶爾會(huì )接到父親的電話(huà)，說(shuō)時(shí)卿最近在學(xué)校忙，沒(méi)讓她來(lái)打擾他。

    “她最近挺安靜的，天天做題、看書(shū)，好像真的懂事了?！备赣H語(yǔ)氣中帶著(zhù)幾分欣慰。

    他聽(tīng)著(zhù)，心里忽然冒出一句話(huà)，差點(diǎn)就說(shuō)出口：“她有沒(méi)有想我??？”

    但話(huà)到了嘴邊，又咽了回去。

    他嘴角微微抽動(dòng)，心里不免有些難受，卻又說(shuō)不清那是失落還是期待。這種感覺(jué)，像是被冰水輕輕潑了一下，冷得讓人無(wú)法大聲呼喊，只能默默忍受。

    ///

    直到那天夜里，他在便利店買(mǎi)了一杯熱牛奶——

    打開(kāi)那一瞬間，熟悉的味道撲面而來(lái)。他腳步頓了一下。

    他忽然想到很久以前的冬天，時(shí)卿總是買(mǎi)這個(gè)牌子的牛奶，溫著(zhù)、捧著(zhù)，在客廳里寫(xiě)作業(yè)。

    那個(gè)畫(huà)面忽然很清晰。像是記憶主動(dòng)回放，不經(jīng)他同意。

    然后他開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地想起來(lái)：

    ——她講電話(huà)時(shí)說(shuō)：”哥哥其實(shí)不太喜歡我啦……”的語(yǔ)氣。

    ——她在樓道角落偷偷給他放牛奶時(shí)眼里的光。

    ——她被sao擾后明明害怕卻只說(shuō)”沒(méi)事”的逞強。

    ——她問(wèn)他：”你會(huì )想我嗎？”時(shí)強忍眼淚的樣子。

    ……太多了。

    她這麼多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——

    明明沒(méi)有拒絕，卻也從沒(méi)真正回應過(guò)。

    他以為離開(kāi)家會(huì )更輕松，卻沒(méi)想到是她不在的日子才真正難熬。

    ///

    某個(gè)深夜，室友都睡了，他翻來(lái)復去，終于拿起手機，點(diǎn)開(kāi)她的對話(huà)框。

    【你最近還好嗎？】

    很快，她回了——

    時(shí)卿：【嗯，好啊，你呢？】

    只是一個(gè)簡(jiǎn)單的對話(huà)，他卻盯著(zhù)螢幕看了很久。

    直到那一刻，他才真正明白：

    不是她太安靜，是她在學(xué)著(zhù)怎麼慢慢離開(kāi)他的生活。

    而他，開(kāi)始不習慣了。

    直到離家后，溫衡才發(fā)現，自己早已習慣了她存在的那些細節。

    每天清晨，房門(mén)外總會(huì )準時(shí)放著(zhù)兩杯牛奶，一杯是常溫的，一杯微微冰過(guò)——那是她后來(lái)才學(xué)會(huì )的貼心，她說(shuō)哥哥早上喝涼的比較清醒。

    晚上洗澡時(shí)，她會(huì )敲兩下門(mén)，聲音輕得像怕驚擾水聲。

    “哥哥，別用光熱水哦，我還要洗?！?/br>
    語(yǔ)氣總是帶點(diǎn)笑意，像是故意撒嬌，又像是例行提醒。

    他當時(shí)總是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但總會(huì )下意識洗得快些?，F在回想起來(lái)，那種提醒其實(shí)并不礙事，反倒像一種……陪伴。規律而親密的存在方式，就像陽(yáng)臺花盆里她每天澆的那幾株綠植，不張揚，卻從未缺席。

    而現在，所有這些瑣碎的小事，通通消失在他的大學(xué)宿舍里。

    沒(méi)有人替他放牛奶，洗澡水也總是忽冷忽熱?；厮奚岷蟮哪潜K燈，從來(lái)不會(huì )有人替他提前點(diǎn)亮。

    一個(gè)人吃飯、上課、趕報告，日子被拉得又直又長(cháng)，像沒(méi)有彎折的鐵軌。他走得疲倦，卻找不到能坐下來(lái)歇腳的站臺。

    ///

    某個(gè)深夜，他加完社團的班回宿舍，腳步有些沉。室友已經(jīng)躺下，他沒(méi)開(kāi)燈，只在桌邊坐了好一會(huì )兒，腦中空蕩蕩的，什麼也不想。

    然后手機震了一下。

    時(shí)卿：【哥哥，今天晚上月亮超圓的，你那邊有看到嗎？】

    他盯著(zhù)這條訊息看了許久。

    沒(méi)有回，卻起身拉開(kāi)了窗簾。

    月亮掛在高處，孤孤單單地懸著(zhù)。夜風(fēng)很輕，像誰(shuí)的手掌從遠方撫過(guò)臉頰。

    他忽然想到，她以前也總喜歡看月亮。陽(yáng)臺上那把舊藤椅，是她夏天常坐的地方。有一次他問(wèn)她在看什麼，她偏著(zhù)頭笑了笑，說(shuō)：“月亮會(huì )陪我想哥哥啊?！?/br>
    他那時(shí)只是淡淡地笑了一下，沒(méi)當真。

    可如今，她真的還在想他。

    而他……也想她了。