一手養大的花

    學(xué)期末他回家，比預計早了一天，沒(méi)提前通知。

    一開(kāi)門(mén)，就聞到了熟悉的飯香，廚房里傳來(lái)鍋鏟與鍋邊的細碎聲響。

    他放下行李，走近廚房門(mén)口。

    她穿著(zhù)圍裙站在爐前，發(fā)尾扎成一束，動(dòng)作熟練地翻炒著(zhù)鍋里的菜。燈光把她側臉照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似無(wú)的笑意。

    他忽然就站住了。

    那一瞬間，他感覺(jué)自己不是回到家，而是踏進(jìn)了什麼早已在記憶中熟悉、卻又陌生的場(chǎng)景。

    “哥哥？”

    她發(fā)現他，驚喜地喊了一聲，眼睛一下亮起來(lái)，連圍裙上的小印花都像跟著(zhù)跳動(dòng)起來(lái)。

    “你怎麼沒(méi)說(shuō)你今天回來(lái)！”

    “想給你驚喜？”他乾脆地回，聲音帶著(zhù)一點(diǎn)微不可察的笑。

    她放下鍋鏟，快步跑過(guò)來(lái)，然后又停住，有點(diǎn)猶豫地問(wèn)：“可以抱一下嗎？”

    他怔住了一下。

    她從來(lái)不主動(dòng)這麼問(wèn)。她向來(lái)有分寸，有禮貌，懂得保持距離。

    今天卻伸出了手臂，小小地等待著(zhù)。

    他沒(méi)有退，只是低頭，輕輕拍了拍她的肩。

    “長(cháng)高了?！彼f(shuō)。

    “那當然了?！?/br>
    她仰起臉笑，那笑容像從心口溫熱地冒出來(lái)，落進(jìn)他的視線(xiàn)，熱了一瞬。

    ///

    那晚，他坐在自己的房間里，窗外依舊是安靜的街景，月光打在書(shū)桌邊。

    他手里捧著(zhù)那杯牛奶，是她剛剛送進(jìn)來(lái)的。

    還是常溫，還是那句：“哥哥，你喜歡喝這個(gè)?！?/br>
    他低頭喝了一口，卻發(fā)現喉嚨像被什麼東西輕輕堵住——不是哽咽，也不是激動(dòng)，只是一種說(shuō)不出的酸。

    原來(lái)，有些情感，是要離開(kāi)之后，才看得出它根在哪里。

    而她，已經(jīng)在他生活的每一個(gè)角落，悄悄扎了根。

    .........

    這樣的發(fā)現，在十八歲成年的溫衡心中，像一株緩慢生長(cháng)的植物，悄然抽枝。他未曾向誰(shuí)提過(guò)這種情緒，甚至連自己也不曾試圖命名。

    他只是越來(lái)越清楚：她是他的。

    不是物品意義上的”佔有”，而是一種更微妙的、潛意識深處的范疇——

    她是他生活的一部分，是他責任的延伸，是他掌心養著(zhù)的一株花。

    她可以有自己的興趣、朋友、課外活動(dòng)，但他必須是那個(gè)始終站在一旁、看得最清楚的人。

    他是花盆，是陽(yáng)光，是水。

    其他人頂多是風(fēng)景。

    ///

    他倚在書(shū)桌邊，窗簾半掀，月光斜斜灑進(jìn)來(lái)，照在他的臉上，輪廓被切出一道道剛硬的光影。

    十八歲的溫衡，像是一把尚未開(kāi)鋒的劍，內斂，冷靜，卻隱約透著(zhù)逼人的鋒芒。

    他長(cháng)得過(guò)分好看——輪廓清晰，眉骨英挺，眼神沉穩深邃，身形修長(cháng)挺拔，走在校園里總是第一眼被注意到的存在。再加上運動(dòng)好，學(xué)業(yè)頂尖，是全校風(fēng)頭無(wú)兩的存在。

    他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)應酬，卻總能不動(dòng)聲色地收攏眾人目光。冷冷站著(zhù)時(shí)像山，動(dòng)起來(lái)時(shí)又快得像風(fēng)，這樣的氣場(chǎng)，讓人望而生畏，也讓無(wú)數人心甘情愿地將目光放在他身上。

    但他從不在意這些。

    他拒絕過(guò)太多次告白，無(wú)數次被問(wèn)”你是不是喜歡誰(shuí)了”，他都淡淡地搖頭，懶得解釋。

    他不擅長(cháng)說(shuō)謊，也不想編。

    他只是覺(jué)得，那個(gè)人還沒(méi)長(cháng)大——還不能說(shuō)。

    ///

    那天晚上，他坐在書(shū)房里看書(shū)，門(mén)虛掩著(zhù)。

    時(shí)卿在客廳補習，她的聲音隱約飄進(jìn)來(lái)，一句一句，像風(fēng)鈴輕響。

    她今年十三，正在讀國中。

    已經(jīng)不再是那個(gè)坐在樓梯角落偷偷啜泣的小女孩了。

    她長(cháng)得很快，也變得更美了——不再只是“洋娃娃”的那種漂亮，而是一種真正長(cháng)成形的美。

    五官輪廓漸漸定型，眉眼舒展柔和，眼神乾淨得像午后陽(yáng)光下的湖面，嘴角總掛著(zhù)禮貌卻不疏離的笑。她的聲音不高，但語(yǔ)調輕柔，不疾不徐，說(shuō)話(huà)的樣子特別動(dòng)人。

    學(xué)校里追她的男生一個(gè)接一個(gè)，連來(lái)補習的老師都忍不住夸她氣質(zhì)好、學(xué)習快、又有教養。

    “時(shí)卿啊，老師有個(gè)兒子，比你大兩歲……要不要介紹你們認識一下？”

    他聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)時(shí)，手里的筆頓了一下。

    然后他低頭，翻過(guò)那頁(yè)書(shū)，當作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    ///

    晚些時(shí)候，她拿著(zhù)數學(xué)練習簿走進(jìn)來(lái)，敲了敲門(mén)。

    “哥哥，我有兩題不會(huì )，可以問(wèn)你嗎？”

    他把書(shū)合上，點(diǎn)頭。

    她走過(guò)來(lái)，把練習本攤開(kāi)在他桌前，輕聲說(shuō)：“這個(gè)公式我不太理解，是不是這里錯了？”

    他低頭看了一眼。

    時(shí)卿靠得有些近，發(fā)尾不小心擦過(guò)他手背，柔柔的，有點(diǎn)癢。

    他不動(dòng)聲色地往后挪了點(diǎn)，手指卻按在她寫(xiě)錯的地方，語(yǔ)氣平穩。

    “你這里代入錯了，x的平方要先處理，不是先乘?！?/br>
    “喔——原來(lái)是這樣?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，低頭改了幾筆，語(yǔ)氣輕快，“哥哥，你現在教我，我覺(jué)得比補習班老師好懂十倍?！?/br>
    他輕笑了一聲，語(yǔ)氣淡淡的：“那你還讓人家介紹男生給你認識？”

    時(shí)卿一愣，轉過(guò)頭看他：“你……偷聽(tīng)？”

    他不否認，只抬眼看她。

    她歪著(zhù)頭笑了笑，眼里閃著(zhù)一點(diǎn)調皮：“你在吃醋嗎？”

    “……”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手輕敲她的頭。

    “不許早戀?！?/br>
    “我沒(méi)有啊?！彼财沧?，“你這是擔心哥哥的身份呢，還是因為我是我？”

    這話(huà)說(shuō)得頗有分寸，像是故意，也像是不小心說(shuō)熘了嘴。

    他看著(zhù)她，沒(méi)馬上回答，眼神深了一點(diǎn)。

    然后他伸手，替她撥了撥額前散下來(lái)的碎發(fā)。

    “因為你是時(shí)卿?！?/br>
    他語(yǔ)氣淡淡的，卻溫柔得不像話(huà)。

    她怔了一瞬，臉上泛起一抹幾乎不可察的紅，低頭咳了一聲，轉移話(huà)題：“那你繼續教我寫(xiě)啊，我要被老師念了……”

    “嗯?！?/br>
    他沒(méi)再多說(shuō)什麼，只是默默把練習簿拉近了一點(diǎn)，替她解題。

    心里卻在無(wú)聲地想——

    她還小。還不能說(shuō)。

    但他會(huì )一直在這里。

    像一把撐著(zhù)她的傘，像一片不動(dòng)聲色的土壤，讓她安心地盛開(kāi)、長(cháng)大。

    然后，總有一天，這株他一手養大的花——

    會(huì )只屬于他。