陌生

    那場(chǎng)吵架過(guò)后，他變了。

    不再主動(dòng)回家，不再關(guān)心她的課業(yè)、不再幫她買(mǎi)她喜歡的牛奶和零食。

    就像一夜之間，把所有的溫柔抽離得乾乾淨淨。

    她也沒(méi)去追，因為她真的不知道該怎麼辦。

    她也還沒(méi)學(xué)會(huì )怎麼回應這樣的感情。

    ///

    之后他考上大學(xué)，搬到外地，一年見(jiàn)不到幾次面，就算見(jiàn)面了也只是打個(gè)招呼。

    他在躲避她，她又何嘗不是呢？

    再之后，他出國，三年不回。

    只在除夕夜那天，打個(gè)短短的視訊。

    “新年快樂(lè )?！?/br>
    “你那邊冷嗎？”

    “工作還好吧？”

    像是兩個(gè)久未聯(lián)絡(luò )的親戚，禮貌而疏離。

    她笑著(zhù)說(shuō)話(huà)，他也笑，但他們都知道，

    有些東西，一旦錯過(guò)了，就不是簡(jiǎn)單一句話(huà)能挽回的。

    ///

    二十歲的時(shí)卿，已經(jīng)是個(gè)真正意義上的女孩了。

    不再是那個(gè)會(huì )在樓梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是會(huì )在院子里接男生送水的小學(xué)生。

    她學(xué)會(huì )了把情緒藏在眼底，學(xué)會(huì )了拒絕曖昧，也學(xué)會(huì )了什麼叫”想太遲”這件事。

    那年春節，她回家時(shí)，mama忽然說(shuō)：“溫衡這次會(huì )回來(lái)哦，說(shuō)好像休假剛好能回來(lái)幾天?！?/br>
    她手一頓，碗里的湯搖晃出邊。

    “什麼時(shí)候？”

    “除夕當天?！?/br>
    她點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭繼續吃飯。

    心里卻一陣慌，一陣亂。

    七年沒(méi)見(jiàn)，他們會(huì )怎麼開(kāi)始說(shuō)話(huà)？

    他還記得那場(chǎng)爭吵嗎？

    還記得她的沉默、他說(shuō)的那句”不是你哥”嗎？

    大年三十，午后四點(diǎn)，天色還亮著(zhù)，陽(yáng)光卻冷。

    門(mén)鈴響的時(shí)候，時(shí)卿正窩在沙發(fā)上摺紅包袋，一隻手還在翻手機，聽(tīng)見(jiàn)聲音只是漫不經(jīng)心地說(shuō)了句：“我去開(kāi)?！?/br>
    她穿著(zhù)一件米白色的毛衣，袖口寬松，剛過(guò)膝的長(cháng)裙搭著(zhù)一雙深褐靴子，頭發(fā)綁得不高，發(fā)尾輕輕貼在肩上，有種不經(jīng)意的柔和。

    門(mén)一打開(kāi)。

    時(shí)卿先愣了一下。

    不是沒(méi)想過(guò)這一天會(huì )來(lái)，mama早說(shuō)過(guò)他要回來(lái)。

    但她沒(méi)想過(guò)——他站在門(mén)口的樣子，會(huì )讓她呼吸輕微一滯。

    他比印象中高了不少，肩背寬厚，整個(gè)人帶著(zhù)異國的乾淨冷感。一身深色大衣拉開(kāi)拉鍊，里頭是灰藍色的針織衫，西裝褲筆挺，鞋上還帶著(zhù)微微雪痕。

    他變得更沉穩，也更難讀懂了。

    她幾乎不敢認。

    那是她曾熟悉到連腳步聲都能辨認的人——如今卻好像藏在時(shí)間深處，和她隔了一整個(gè)青春期。

    他先開(kāi)口。

    聲音低下來(lái)了些，比記憶里更沙啞些，卻仍清晰。

    “好久不見(jiàn)?！?/br>
    她抿唇，“……回來(lái)了?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，視線(xiàn)不著(zhù)痕跡地落在她腳邊，輕聲說(shuō)：“穿得還挺暖?！?/br>
    她低頭看了看靴子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    兩人就這樣站在玄關(guān)，短短幾句，卻像過(guò)了一場(chǎng)漫長(cháng)的寒流。

    “進(jìn)來(lái)吧?！彼K于往旁邊挪了下。

    他提著(zhù)行李進(jìn)屋，腳步穩重，卻不知為何刻意放輕，像怕打擾了什麼。

    ///

    晚飯準備時(shí)，他幫mama包餃子。

    時(shí)卿坐在一旁看電視，眼角馀光卻忍不住總落在他身上。

    他不再是那個(gè)皺著(zhù)眉批改她作業(yè)的哥哥。

    而是那個(gè)，曾在她十三歲時(shí)說(shuō)出“我不是你哥”的男人。

    她曾經(jīng)用七年的沉默，假裝那晚從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    可現在，他坐在廚房里，餃子包得認真，頭發(fā)還沾了點(diǎn)麵粉——這麼近，又這麼遠。

    他們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

    ///

    吃飯時(shí)，mama問(wèn)：“卿卿最近怎麼樣？學(xué)校里有沒(méi)有男孩子追??？”

    她正夾菜，手一頓，嘴角有點(diǎn)笑意，“哪有人追，忙都忙死了?！?/br>
    mama還想說(shuō)什麼，溫衡忽然插話(huà)：“妳學(xué)校在西區？”

    她抬頭，有點(diǎn)意外，“你記得我學(xué)校在哪？”

    他沒(méi)回答，只繼續吃飯。

    mama笑道：“你哥哥記性最好了，你幾點(diǎn)下課他都記得?！?/br>
    時(shí)卿低下頭，心里一陣酸，涌上一種說(shuō)不出的情緒。

    你記得我這麼多，可這些年……一句話(huà)也不說(shuō)。

    ///

    吃完飯，mama去打麻將。

    家里只剩他們兩人。

    客廳電視里在播春晚，燈光溫黃，茶幾上還擺著(zhù)熱茶和剛剛沒(méi)吃完的瓜子。

    她坐在沙發(fā)左端，他坐右端，中間隔著(zhù)半個(gè)座位的距離。

    誰(shuí)都沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口。

    直到電視里響起一首熟悉的老歌，時(shí)卿終于低聲說(shuō)：

    “你……變了好多?！?/br>
    他側頭看她，神色不明。

    “你也是?！?/br>